Четыре тетради (сборник)

Матери душат в колыбелях своих новорождённых дочерей, потому что нечего есть.

Дни, дни мои, утра и дни. Май-июнь.

Иду к исповеди, пиная камешек.

Евреи

Евреи ушли из Египта. В Египте без евреев стало спокойно. Евреи родили Христа. А потом распяли.

(Чтобы было спокойно.)

На паперти

– Кто-то хорошо говорил: если ты стоишь на пороге церкви – не надо вот тут это… колыхаться.

Die ersten Schritte. Lehrbuch

Ich bin, du bist, Er ist.

Последние слова

– Бабочки летают.

Аквариум

Бывают тонкие сновидения.

Ещё не спишь, а картинки уже показывают. Аквариум, в нём живут не рыбы, а деревья с жёлтыми плодами. Они падают медленно, как в воде. Но тот, кто показывает это сновидение, хочет, чтобы не только я, но и другие его смотрели. Смотрят не люди, а растения, стоящие у стенок аквариума. У них тоже жёлтые плоды, и плоды выворачиваются, раскрываются и смотрят на тех, похожих на них, которые в аквариуме.

Воскресная прогулка

– Давай, – робко, – поцелуемся?

– Давай.

9 Мая

Старик в чёрном, звеня медалями. Как ёлочка, которую несут выбрасывать вместе с игрушками.

Белая ночь

«Gott soll allein main Herze haben!..» – поют Баха под окнами на весь переулок Антоненко и бьют пивные бутылки.

Москва весной

– Плюм-бум, плюм-бум, – говорят колокола.

«Великому русскому художнику слова Ник. Вас. Гоголю от правительства Советского Союза. 2 марта 1952 года».

– Николай Васильевич в накидке, а как меня изобразят? – говорят на Гоголевском бульваре.

Улицы не знают, как их зовут: Тверская-Ямская. Уж ты реши сама: Тверская ты или Ямская. Или: Рождественка улица. Где ещё две буквы?

Ул. Крылатые Холмы. Красиво. Женщина – мужчине:

– Он тоже без грехов? – Нет, – отвечает.

Этот город с миру по нитке. Изба с хомутом, который надевает Ванька из сказки. Волки голову отъели, приготовляя барыню к естественному её употреблению.

Арбат. Из толпы просили «Подмосковные вечера». Трубач кивнул и сыграл «Город над вольной Невой».

– Мавзолей. Там прикольно, там уже 80 лет лежит зелёный человек, не портится и не воняет.

– Он единственный среди них оказался живой, и ещё играет с живыми.

– Да, правильно, нельзя же всё время изображать своё несуществование.

На Лубянке золотая табличка: «Приёмная ФСБ. Приём граждан круглосуточно».

– Я предпочёл бы поперёк картонную: тары нет.

– Я маленький нездешний человек. Пойду и плюну в Москву-реку.