Промахи и победы

В последний момент, будто кто мне подсказал, – я поворачиваюсь и понимаю, что стою на самом краешке такого люка и он открытый. Если бы упал туда, а там же высоко и трубы – костей бы не собрать потом. Спасибо, Господи, я только сейчас понимаю, что это Ты меня тогда уберег. Я инстинктивно напрягся и прыгнул, перепрыгнув люк.

На мотоцикле с отцом в люльке. Мы раньше жили небогато, вернее, бедно. Отец купил мотоцикл «Иж-49» и сам к нему стал делать боковой прицеп. Бабушка по маме помогала деньгами. Отец имел дополнительные заработки, рыбачил и охотился.

Боковой прицеп к мотоциклу был нужен для поездок с семьей на природу. Мы освободили место в одной комнате для сборки этого прицепа, Вернее в зале, главной комнате, так как стояла зима, а теплого гаража у нас не было. Мы с сестрой даже спали в нем, в боковом прицепе, он еще люлькой назывался. Это было так интересно – наблюдать, как все становится на свои места. И вот весной отец, разобрав вначале всё, вынес все на улицу, собрал воедино и поехал проверить мотоцикл в деле. Он посадил ребятишек нашего двора и повез прокатиться. Я не вошел, а если уж быть точным – заревновал их к отцу и надулся. Все приехали довольные, а я так и не прокатился. Отец, заметив это, посадил меня одного и повез по еще большему маршруту вокруг квартала. На центральной улице у него повело руль, и он врезался боковым прицепом, в котором сидел я, в столб. Передняя часть была смята очень сильно, но ноги мои остались целы и я не ударился головой о столб, хотя ремней безопасности тогда не было. Мне до сих пор это удивительно, хотя до ног не дошло буквально пару сантиметров. Отец повредил правую ногу, а мне ничего. Реально анализируя ситуацию, было ясно всем, что я должен был погибнуть. Я сошел с мотоцикла и пришел домой пешком. Отец не мог объяснить случившееся, помех не было, просто у него повело руль. Всё происходило напротив родильного дома, где я появился на свет.

Переходили реку после бани. Мы любили с отцом ходить в городскую баню. Там можно было помыться и попариться, ведь дома у нас не было ни ванны, ни душа.

Воды и канализации тоже не было, воду носили в ведрах из колонки на улице. Воду использованную выносили тоже в ведрах, но уже в других. Мы мылись, парились, потом подстригались. В бане продавали пиво на разлив. Отец покупал две пол-литровые кружки, выпивал не торопясь, за это время мы остывали и шли домой. Даже мне давал несколько глотков, объясняя, что это плохо пить алкоголь. Шли пешком по берегу нашей реки.