Онааа

Мне не нужно повторять это снова и снова, верно?”

Она не слышит нравоучений матери. Она спит на ee коленях…

*

Он

Пора идти на работу. Эта чертова работа. Как сильно он ее ненавидит. Не меньше, чем многие другие. Как сильно он ее любит. Не меньше, чем некоторые другие. Никто не заставляет его идти на работу. Его квартира выплачена. Его жена владеет галереей и финансово обеспечена. Он ходит на работу ради смены обстановки. Он работает в издательстве. В своем издательстве.

Художественные души.

Сумасшедшие.

Штатники и внештатники.

Редакторы, погрязшие в рутине.

Авторы, жаждущие славы.

Красивые женщины.

Красивые мужчины.

Вышколенные сотрудники.

Ему нравятся сильные. Он не любит слабых. Он не кричит на своих подчиненных. Он умеет молчать. Он применяет свое молчание к тем, кто хочет от него слишком многого. Уважение, порядок и молчание – его три ключевых принципа. Его персонал знает. Когда он молчит, они ждут. Терпеливо. Они уважают своего босса.

Его издательство в образцовом порядке. Чистота. Он платит своим уборщикам высокую зарплату. Их двoe. Пожилая пара. Одержимы чистотой. Почти невидимые, однако, вездесущие.

“Кофе замечательный”.

Он вздрагивает, сидя в шезлонге.

Его жена стоит рядом с ним. Ее длинные волосы касаются балконных перил. У нее хорошее настроение. Он видит это в ее искрящихся карих глазах.

“Я рад, что тебе нравится”.

Он не предлагает вторую чашку, поскольку знает правило жены: одна чашка кофе утром. Затем – только чай.

“Загруженный день сегодня?” – улыбается она.

“Да. Как обычно”.

“Хорошо спал?”

“Да, спасибо. Tы?”

“Тоже хорошо”.

“Мне пора идти”.

Он слегка целует ее.

“Твои губы?” – ее голос звучит удивленно.

“Что?”

“Этот вкус манго… Ты ел манго?”

“Нет. Может, соевые сливки со вкусом манго?”

“Я не почувствовала этого в своем кофе”.

“Не знаю, – он пожимает плечами и собирается уйти.

“Тебе тоже, любовь моя…” – бросает она вслед.

*

Она

“Он словно не со мной. Словно где-то в другом месте. Уже как год. Это определенно не работа, что вызывает его такое состояние. Я чувствую. Это что-то еще. Если бы у него был с кем-то роман, я бы почувствовала тоже. Нет, это что-то иное. Он со мной, но словно где-то далеко от меня… Почему его губы пахнут манго? Он ненавидит манго.