Резервация блаженных

«И это говоришь, ты, Гришин? ? возмутился призрак писателя, ? это говоришь ты, который критиковал мои произведения больше всех остальных? Я подготовил рассказы к печати, а ты сделал так, чтобы этот сборник никогда не вышел. Как жаль, что я не могу ударить тебя по твоей жирной морде! Ты никогда не слышал голоса своей совести, потому что у тебя ее никогда не было».

Многие выступали перед могилой писателя с красивыми речами, благодарили его за талант и самоотверженный труд. Но именно они, при жизни, не давали этому таланту развиваться.

Последней выступала редактор крупного издательства, которая рассмеялась ему в лицо, когда он принес ей свою рукопись.

«Ты никогда не будешь печататься», ? сказала она тогда. Он не забыл ее красивое злое лицо и злорадство, которое было в ее глазах.

– Сергей Васильевич был талантливым писателем, стремившимся к литературным вершинам и не рассчитавшим своих сил. Но именно на таких людях держится литература. Это ее фундамент. Без таких людей, как Сергей Васильевич, не было бы ни Пушкиных, ни Тургеневых, ни Гоголей.

«Лучше бы не было тебя, ехидна, ? подумал призрак писателя и подошел поближе к своей могиле, чтобы слышать каждое слово этой лживой женщины.

– К сожалению, не все писатели добираются до вершины и всеобщего признания, ? проговорила она, ? но это и не всем нужно. Главное ? это творить и чувствовать себя причастным к большому великому делу, которым является литература.

«Попробовала бы ты творить в однокомнатной хрущевке с малыми детьми и женой», ? возмутился призрак писателя и пожалел, что не обладает голосом, чтобы выразить охватившие его чувства.

Он теперь представлял собой полупрозрачную субстанцию, которую никто не видел и не замечал.

– Эльвира Владимировна, ? неожиданно обратился к ней Алексей Степанович, ? а не вы ли, прочитав рукопись Сергея Васильевича, отбросили ее в сторону и сказали: «Какая чепуха?»

Эльвира Владимировна низко опустила голову и еле слышно проговорила:

– Сказала.

– Но за ваши ошибки расплатился Сергей, ? добавил Алексей Степанович, ? и как вы вообще могли прийти к нему на могилу? Скажите, вы торжествуете, вы довольны таким исходом?

– Я виновата, ? сказала еще раз Эльвира Владимировна, глотая слезы, ? но кто без греха, пусть первый кинет в меня камень.

– Вы убили его, Эльвира Владимировна, ? сказал Алексей Степанович громко, ? убийца всегда приходит на могилу своей жертвы. Не правда ли?

Призрак писателя попытался рассмеяться, но у него ничего не вышло.