Где печеньки?

Опять помыкавшись по родственникам, переехала в Аягуз и устроилась кладовщицей в военном городке. Неплохо зарабатывала, в доме всегда была еда, а папа, его брат и обе сестры получили хорошее образование.

Бабушка всегда ворчала. Ворчала в основном на взрослых, нас, внуков, она любила и старалась порадовать. Она покупала нам сладости и яблоки со своей пенсии и прятала в свой сундук. Жаль, вспоминала о них, когда они были уже несъедобны.

Однажды мы с братом поехали вместе с ней на джайляу – летнее пастбище.

Мы жили в юртах, ели бешбармак, катались на качелях. У меня был свой ягненок. Он был нежно-розовый, шустрый и пах травой. Бабушка научила меня его подманивать и кормить.

Раз в год, летом, бабушка собирала всех внуков и вела фотографироваться. Внуки сопротивлялись, потому что не хотели в жару наряжаться и сидеть неподвижно по полчаса. На фотографиях были запечатлены потные, злые, взъерошенные, заплаканные дети и суровая бабушка.

Потом мой дядя женился, и бабушка переехала к нему.

Из дома исчезла половина имущества, но нам было все равно, потому что вместе с ним пропало напряжение. Мы пили чай на залитой светом кухне, папа шутил, мама хохотала. Это мое первое яркое и цельное воспоминание. И счастливое.

До этого какие-то обрывки.

Вот я смотрю в окно и вижу бескрайнюю степь – плоскую и лысую, как тарелка. Выхожу из дома и иду в школу по прорубленному в снегу коридору, потому что нашу пятиэтажку замело. Я тону в маленькой илистой речке и меня вытаскивает из воды старшеклассник.

Мы с братом приходим из бассейна домой и не можем снять шапку, потому что она примерзла к непросушенным волосам. Мы с мамой и братом выбегаем из дома в морозную ночь, а вслед несутся проклятия бабушки.

Я стою перед измерителем радиации и смотрю, как растут цифры на счётчике.

Каждое воскресенье было землетрясение, а по местному каналу показывали двухголовых телят и девушку ростом с пятилетнего ребенка. Много лет спустя я узнала о ядерных испытаниях на семипалатинском полигоне.

Раз в пару лет мы ездили на лето в Атырау к моей второй бабушке, маминой маме. Она была полной противоположностью папиной: высокая, стройная и молчаливая. Я никогда не слышала от нее лишнего слова. Когда мы собирались за столом она только слушала, что говорили ее дети, мои дяди и тети, тихонько пила свой чай и вставала первой из-за стола. В остальное время мы ее практически не видели, она занималась садом или спала у себя в комнате.