Хроники последней войны

– Посторонись, а?

– Ой, извините, ради бога! Проходите, проходите. ? Дедок сует в карман мятую купюру, пропускает, продолжает движение, приговаривает: ? Водочка, наша!

За окнами поплыли фонари. Движение улеглось, погасли основные лампы, и вагон погрузился в полумрак. Толик спит, уронив голову на руки. Незаметно под монотонный стук колес засыпаю и я.

* * *

? Сколько налетали, я не расслышал? ? Командир полка, полковник Денисов прищуривается от попавшего в глаза табачного дыма, глубоко затягивается.

– Там все написано, товарищ полковник. ? Сую ему бумаги, обламываю этот совершенно ненужный, никчемный допрос. Заметны его высокомерие и мнительность.

– Ха! ? Улыбается нехорошо, показывает ровные вставные зубы. ? Написать можно что угодно. Я просил пи-ло-тов! Хороших летчиков с опытом работы в горячих точках либо, ? он делает ударение, ? в суровых климатических условиях, а мне прислали какого-то механика. Где вы успели поработать в такие годы, если не тайна?

– В Ненецком автономном округе Архангельской области.

Тундра.

– Ладно, решим. ? Вздохнув, милостиво отпускает и просит подождать в коридоре. Бумаги остаются нетронутыми на просторной поверхности полированного стола.

Через две минуты в кабинет проследовал невысокий коренастый подполковник, зацепив взглядом, оценил. Я козырнул. Он отмахнул в ответ, будто не честь отдает, а дает добро на запуск двигателя. Получив инструкции, вышел, увлек за собой:

– Во вторую эскадрилью пойдешь, экипаж Сухонина.

У него бортач в отпуск едет, последний день работает. Полетаешь три-четыре недели, а после ? определимся. Как звать-то?

– Юрий!

– Алексей Иванович. Ты не переживай, ребята у нас хорошие, дружные. Машины не новые, но летать можно. Бывает и хуже, грех плакаться.

Создалось впечатление, что он успокаивает больше себя, чем новичка, но я понимающе кивал и соглашался ? бывает и хуже.

Миновали пост. На КПП подполковника знали в лицо, отдали честь.

Толстогубый прыщавый прапорщик проводил меня долгим взглядом. Казалось, сверлил глазами спину.

Два вагончика состыкованы торцами. Вдалеке видна полосатая бело-красная вышка СДП, разметка ? флажками обозначены посадочные квадраты вертолетов. Зачехленные, они напоминают больших уснувших животных.

Последний, третий, вагончик развернут поперек и центром упирается в торец второго: Т-образно. Входим. Вскакивают трое.