Далёкое путешествие. Роман

Так вот, как-то ему полегче было, я приехал. Он попросил рюмочку коньяка налить, я налил, закусить принес, выпили, и он вдруг спрашивает, мол, как там Маша? А я говорю: «Ты чего это вдруг вспомнил?» – «Она, – говорит, – настоящая она была, – про тебя, понимаешь? «С такими бабами, – говорит, – трудно, но жизнь с ними по-другому проходит, сам с ними другой становишься». Я говорю: «Откуда ты знаешь-то?» «Знаю, – говорит, – я жизнь прожил». «И как же она с ними проходит?» – говорю. «Да ты и сам все понимаешь», – и посмотрел так хитро на меня и подмигнул.

Короче, вот… вдруг на последних днях тебя вспоминал.

– Он настоящим мужиком был, Игорь. И тобой точно гордился.

– Наверное… Он же другого времени человек был, особо мягкости от него не было, жизнь после войны тяжелая была, сам вырос, выучился, работал всю жизнь с железом. А знаешь, где он по-другому открывался?

– Где, интересно…

– Когда мы на охоту с ним ходили, в тайгу. Он там другим человеком был, гибкий такой, хитрый, зверя выслеживал, будто сам зверь.

И улыбался там часто, а дома, как камень, потом уже, когда внуки пошли, так помягче стал, особенно, с дочкой моей. Посадит ее к себе на колени и рассказывает, как они в детстве жили, смешно было смотреть так, я никогда его в своем детстве таким не видел.

– Я помню, Игорь, он и ко мне хорошо относился. И я же твоих родителей иногда в городке у нас встречала, в магазине или на улице где, так он всегда приветливый был. Мать как-то не так, а он всегда и спросит, как дела, и про детей, про тебя только не рассказывал ничего никогда.

– Вот ведь, а мне ни разу не говорил, что с тобой разговаривал… Так что вот, Маша, такие дела.

– Да. Держись, мой друг, все через это проходим.

– Спасибо. До свидания Маша.

– Пока… Звони…

VI

Наши дни.

Как же изменились электрички за эти годы, затертые деревянные скамейки превратились в прекрасные пластиковые сиденья, вечно мокрые рамы со щелями в палец стали ровными, с красивыми винтиками и хромированными ручками, ничто нигде не дует, тепло и тихо, только, казалось, не менялась картинка за окном, те же леса, поля, деревни… Сколько же лет он проездил в тех самых электричках? Много, очень много.

Это был единственный доступный транспорт из его родного города в областной центр; были, конечно, автобусы, но для студентов была по карману только электричка. Они набивались целой толпой в вагон, кидали сумки на полки и под скамейки, кто-то спал, кто-то смеялся, кто-то пил пиво и травил анекдоты.