Я прикасаюсь. Книга стихотворений разных лет

С неба падает в белом звезда.

Скрип… Скрип… Скрип…

Это песнь тишины

Заставляет слушать сердца.

Это иней-старик у крыльца

На сосульки меняет сны.

Над Москвою парят холода,

А я снова бегу, как всегда.

Только зимних надежд здесь тьма.

Скрип… Скрип… Скрип…

Это времени бег

День и Ночь вместе быть заставляет

И на вечер их благословляет,

Когда только и жив человек.

Только зимних разлук здесь тьма,

И бегу я в чужие дома.

Зимнее дно

Посмотри ранним утром в окно.

Что там нас окружает с тобою?

Там ещё как на дне темно,

Небо лишь по краям голубое.

Там деревья-кораллы стоят

Неподвижно в безмолвии синем,

Странным пламенем белым горят…

Ты ж не скажешь, что это лишь иней?

Сад на дне очутился морском,

Взятый в плен холодной звездой.

Он до марта уснул за окном

И мы вместе с ним – под водой.

Каждый день от удачи к беде

Проплывают жилищ наших глыбы.

И всё тянутся к тёплой звезде

Наши души – кричащие рыбы.

***

Натянута струна зимы

Под пальцами горячими.

Давно ль мы были зрячими?

Вдруг стали все слепыми мы.

И вот, слепые музыканты,

Не видим тех, кому играем,

А сами – в холоде – сгораем,

Сами с собою дуэлянты.

Стелется вновь по снегу дым —

Всё, что осталось от любви.

Пальцы истерлись до крови,

А мы помочь не в силах им.

Ведь мы должны струну держать

Натянутой, живой и липкой,

Боли не чувствуя, с улыбкой.

И ждать. Кого? Да просто ждать.

– 30 С

Синеет во тьме силуэт окна.

За ним – ничего не творится,

Лишь в небе ледышкой блестит луна.

На улице – минус тридцать.

Там звуки замёрзли и даже метели,

Там хрупок и жалок любой.

Там умерло всё. А мы в тёплой постели,

И мне хорошо с тобой.

Зима неотёсанным белым гранитом

На город большой улеглась.

И будь ты хоть сильным, хоть знаменитым,

Её неотступна власть.

Здесь только мы двое, прижавшись друг к другу,

Не зная ни клятв, ни измен,

Сливаясь дыханьями в жаркую вьюгу,

Сейчас неподвластны зиме.

И мне показалось, когда отдышалось,

Что ветер тепло принёс,

Что наша прекрасная зимняя шалость

Чуть-чуть победила мороз.

***

Дайте, пожалуйста, свет!

На улице слишком темно.

Вот мой вам, сударь, совет:

Не смотрите зимою в окно.

Может, накатит грусть

Если посмотрите в даль,

И черемухи черный куст

Вам напомнит, что нынче февраль.