Я прикасаюсь. Книга стихотворений разных лет

Легко бросая, всех зови —

То ради будущей любви!

Когда судьбу ты встретишь вдруг,

Ты вспомнишь чудо из наук

И равнодушия тростник

Сломив, ты очаруешь в миг.

Тогда отпустят соловьи

Грехи «учебные» твои!

Песня на музыку Джо Дассена

с пластинки «Бип-бип» (1966)

Зажигает вечер дом,

Мы с тоской моей вдвоём

Разливаем водку и стихи.

Ведь тебя прекрасней нет,

Но один лишь мне ответ:

«Не люблю тоскливой чепухи».

Не живу, а существую без тебя, без тебя,

И нет ни строчки без тебя.

Мой камин поёт во сне,

Пляшут тени на стене.

И одна из них как будто ты.

Но под утро всё уснёт,

Тень обманет и уйдёт,

И Господь оставит лишь мечты.

Не живу, а существую без тебя, без тебя,

И нет ни мысли без тебя.

Вновь звезда глядит в окно,

А в нём пусто и темно,

Всё вокруг чужое для меня.

Мой камин сгорел дотла,

Только в доме нет тепла

Без родного твоего огня.

Не живу, а существую без тебя, без тебя,

Но как, скажи, зажечь тебя?

Старая гитара

Жила на свете старая гитара

С мозолями на струнах золотых.

Всю жизнь она безропотно играла

В руках пьяных мучителей своих.

Принцесса царства музыки старела,

И проклиная лет пустых тюрьму,

Давала грубым пальцам только тело,

А душу не давала никому.

Хмельные гости все на ней бренчали,

Перед хозяйкой думая блеснуть.

А струны век о мастере мечтали,

О том, кто смог бы молодость вернуть.

Он перед нею встанет на колени —

С крестом ведь у гитары сходный лик.

Будет её любить, не зная лени,

Наполнит смыслом каждый новый миг.

Она ждала. Ждала, живя лишь этим,

С душою чистой, словно горный снег.

И он пришёл, и счастлив был как дети,

Когда их замечают среди всех.

В последнем крике, в пламени любовном

Она всю душу вылила до дна!

Но сердце старое забилось вдруг неровно,

И золотая лопнула струна.

***

Когда не видно вокруг ничего —

Слушай свой путь.

Слушай как Бога – из губ его

Вырвется суть.

Будешь ходить как лишившийся глаз

Между слепящих свечей

И думать, что это в последний раз —

Дверь, замки без ключей.

Среди улыбок из кости слоновой,

Где всюду – муть,

Должен быть голос, должно быть слово,

Слушай свой путь!

***

Свежей лесной листвой,

Ветром волнуемой,

Образ ворвался твой

Бедой неминуемой.