Я вернусь. Повесть

Зина уходит, забив нам буки, как здесь говорят, рассказами о дочери, которой у неё нет и никогда не было, и своих способностях.

Славный дождь! Если не случится какого-нибудь градобития, будет картошка. Как там у Есенина? ? «Как мало надо этим брадачам, чья жизнь в сплошном картофеле и хлебе»[3 - С.А. Еенин «Русь уходящая».]… Оказывается, не вся та Русь ушла. Мы с Оксаной сами в какой-то степени живём мечтами и заботами тех бородачей…

Иду в стайку. Дёрн на дворе как губка впитывает воду. Такой дождище, а воды-то уже нету.

Вытаскиваю тележку и тащу в денник телятам. Глядь, а против калитки, раскинув ноги и вытянув шею, лежит на боку мой трёхмесячный телёнок.

– Это что? ? ужасается пришедшая за мной Оксана. ? Он же был здоровым, молоко сосал!

– Слушай! Его молнией убило! ? ошеломлённо говорю я, осматривая телёнка. – Вот шкура опалена ? сюда вошёл разряд. Невероятно! Можно сказать, по Зининой команде нашего телёнка убило!

– Не было печали! Куда его?

– Куда, куда ? на свалку!

– Давай лучше здесь в углу денника закопаем.

Чтоб природу не отравлять.

– На свалке и не такая гадость валяется! Но твоё слово закон, давай закопаем.

– Это Боженька нас с тобой пожалел, – говорю я Оксане. ? Увидел, что не по силам нам траву на всех таскать, решил уменьшить поголовье. Витин козёл-то цел?

– Да ходит вон, бородой трясёт.

Вечером гоним домой коров. За мной на велике едет Матвейка.

Из калитки выходит Солдатов ? ждёт кого-то.

– Как дела? ? спрашивает он.

– Матвейка, гони коров один, бабушка уже ворота открыла, – я останавливаюсь и говорю Виктору Игнатьевичу:

– Зина моего телёнка убила.

– Ты что, шутишь?

– Нисколько! ? я рассказываю Виктору Игнатьевичу об утреннем визите Зины и об убитом грозой телёнке.

– Как скомандовала: «Огонь батарея!», так молния в него и ударила.

– Вздор! ? говорит Виктор Игнатьевич. ? Она сто раз командовала, и ни хрена не было. Повезло тебе сегодня чудо увидеть! А я ещё подумал, не мне ли прилетело, уж больно громко ударило ? чуть не оглох! Посмотрел ? холодильник цел, телевизор цел, всё в порядке.

А оказывается ? в телёнка… Моего бы козла прибило ? ничего б не имел против, – говорит он, понизив голос.

– Слушай, Виктор Игнатьич, Зина нам сказала, что хочет в дом для престарелых. «Замёрзну», – говорит.

– Так ведь и замёрзнет. – соглашается Солдатов. – Ты у неё бывал?

– Лет пятнадцать назад заходил ? не помню зачем.

– А я был позавчера.