Новичку всегда удивительно. Ранние рассказы

Поглядите: солнце даже перемешано вон с тем жёлтым песком, в котором копошатся дети… Но, видно, вам и в такой замечательный день чего-то не хватает для счастья?.. Я знаю чего – всего-навсего мороженого. Послушайте, это не мороженое – это счастье!..

Но люди сосредоточены и деловиты. Они спешат. У них нет времени слушать болтливого мороженщика. Уж лучше – даже в такую жару – обойтись без мороженого. слишком много забот у людей. Им не до счастья.

Одни только дети на материнские гривенники покупают мороженое у странного продавца.

И дети счастливы!..

Очень трудно идти

Трудно, потому что ноги дряблые, всё тело рыхлое и непослушное. Все проходят – кажется, что пробегают, – мимо. Обгоняют те, кто идёт туда же, проходят мимо, не замечая, те, кто идёт навстречу. Молодым легко обогнать старуху. Но даже старые идут быстрее – ноги ещё послушны им.

Не надо думать об этом – о старости, о немощи, о том, что нелегко идти… Луше вспоминать. Ведь есть же что: конечно, молодость, подполье, листовки… Годы, когда так много делалось – и не для воспоминаний… Бесшабашного красноармейца Сашку – мужа, со временем посолидневшего, ставшего инженером… Он снова превратился в отчаянного бойца в первые дни Отечественной – и погиб в одном из первых же боёв… Детей – дочь и сына… Но так трудно идти, волочить тяжёлые туфли по широкому шершавому асфальту…

Загорелая молодая рука вдруг крепко сжимает её локоть:

– Мама!.

. Извините, я ошибся…

Как трудно идти!..

Новичку всегда удивительно…

Вот и мне, давнему почитателю фантастики, разрешено побывать в прошлом.

Недолго, всего несколько троллейбусных остановок прокатиться. Зато рядом со мной, у окошка (да-да, вспоминаю, всегда у окошка) сидит с открытой книгой столь знакомый и столь неизвестный мне теперь подросток – худой, долговязый и невзрачный, в коричневом берете и в чёрном драповом пальто, перешитом из дедушкиного (да-да, и полы его всегда путались в ногах при быстрой ходьбе). Мне, правда, не позволено выходить из роли попутчика, зато я слышу мысли, рассеянные среди фраз мелвиллского «Моби Дика».

«Новичку всегда удивительно, с какой привычной и бессознательной ловкостью сохраняет равновесие китолов, стоя в своем вельботе, который швыряют со всех сторон буйные и своенравные кипучие волны…». Интересно, на вчерашней вечеринке Наташка действительно притворялась, что я ей до лампочки, или в самом деле… Притворялась, наверно. Как же, как же: «На людях надо вести себя картинно…».