Штабная

– Привет, динозавр! – сказал кто-то незнакомый.

– Заходи. Только громкость сбавь. Жена спит.

– Ты женат?

– Женат. И она, похоже, проснулась. Подожди.

Виктор подошел к двери в спальню, прислушался и заглянул внутрь.

– Проснулась?

– Ага. Это кто?

– Приятель мой. Ему деваться некуда. Скоро уезжает.

Машка посмотрела на часы – было без четырех минут три.

– Угу.

Машка накинула халат и пошла на кухню.

В кухне сразу стало мало места.

Олег, так звали приятеля, еле поместился у небольшого стола, такой он был высокий и широкоплечий, что казался неуклюжим.

«Кого занесло на мою кухню?» – подумала Машка. И почувствовала – Олег рассматривает ее… по-мужски.

– Здравствуйте, – сказала она, – кофе будете?

– Чай было бы неплохо. Продрог.

– Это моя жена Мария, – сказал Виктор и сел на табуретку рядом.

Машка заваривала чай. И он почему-то стал пахнуть порохом.

– Так вы давно моего мужа знаете?

– Со школы еще.

– И он меня вам не показал?

– Я не мог! Олега где-то шесть лет носило…

– Ага, сам-то. Динозавр…

Машка смотрела на них, похожих и непохожих одновременно, и не могла понять, как ее занесло на этот остров в океане тайной жизни. Она поставила чашки и прижалась к Виктору.

Ночь заканчивалась. Снежное утро скользило по карнизу. Машка устала и ушла спать. Она еще слышала сквозь дверь:

– А ничего у тебя она.

– На чужой каравай… Ладно, шучу.

– Мне пора, ко мне взывают. То есть вызывают. Давай как-нибудь увидимся.

– Опять через шесть лет?

– Постараюсь побыстрее.

Виктор открыл замок. Звякнула цепочка.

– Бывай, динозавр.

Потом началась война. Виктора вызванивали со всех фронтов. Телефон так и разрывался. А еще он стал держаться за сердце. И Машка не знала, что делать. Она ушла с работы, неумело прибиралась и готовила еду.

Он подошел как-то, обнял сзади.

– Ты очень вкусно готовишь.

– Ага, когда все не сгорает.

– Ты себя недооцениваешь, ты еще можешь пересолить.

– А что нужно солить?

Она потянулась за солонкой. Виктор развернул ее к себе.

– Хочешь снова поработать квартирщиком?

– Когда?

– Завтра. Вместе со мной.

Это был очередной чужой дом. Почти пустая квартира, где посреди белых пустых стен попадались разные предметы: шелковая рубашка, портсигар, бутылка дорого джина.

Они прожили там почти месяц.