Оригами слов, сборник рассказов. Мастерская WriteCreate – 2021, сентябрь

После потепления на планете треть суши оказалась под водой. Оставшееся пространство просто не могло справиться с таким объемом жителей, и перенаселенная страна ввела у себя программу планирования количества людей через ограничение родов. Машины оказались теми бездушными судьями, которых нельзя подкупить.

Семья, прожившая в браке 10 лет, подавала прошение родить ребенка. Во внимание брали все: характеристику с работы супругов, результаты полного медицинского обследования, материальное состояние, эмоциональный уровень, возраст и еще множество факторов.

Собранные документы для анкеты занимали солидную стопку, плюс еще машины вытягивали дополнительную информацию из разнообразных баз данных. Учитывали все: даже нарушение правил дорожного движения и посещение баров отдельно от супруга.

После подачи заявления данные загружались в систему, и искусственный интеллект высчитывал баллы. Если семья набирала более 85 единиц, то получала разрешение, если меньше, то отказ. Подать прошение можно было только 2 раза за всю жизнь.

Первый шанс семья Наоми и Такимото уже потеряла…

Александр Махиборода

Вкус жизни

Белое. Вокруг все белое. Стены, потолок, пол… Даже кофейный автомат – и тот белый. Мужчина тяжко вздохнул. Он уже не первый раз приходил в данное медицинское учреждение, но привыкнуть к этому обилию белого цвета никак не мог. Единственное, что здесь имело хоть какие-то краски, – это та бурая жидкость, что потоком лилась в его стакан. Предположительно, это должен быть кофе, однако называть его этим гордым именем – преступление.

Пока автомат плевался кофе в пластиковый стаканчик, Сато-сан провел рукой по редким седым волосам и скучающим взглядом окинул комнату. Все до боли банально и скучно. Отжившая свое лавка, огромный проекторный экран, на котором вещает бесконечная реклама, и этот старый автомат с кофе, который немногим старше самого Сато-сана.

Единственное, что радовало в этой комнате старика, – это медсестра за стойкой регистрации. Кейко Кимура… кажется, так зовут эту невысокую стройную девушку с короткими темными волосами.

– Подождите еще, пожалуйста. Доктор вас пригласит, – сказала девушка.

Мужчина принял свое пойло из автомата и сел на лавку. На проекторе вовсю шла реклама.

– Болезни, старость, инвалидность – все это останется в прошлом с новой технологией трансплантации личности, – радостно вещал динамик на стене.