Оригами слов, сборник рассказов. Мастерская WriteCreate – 2021, сентябрь

 – Всего пара минут, и ваш разум будет перенесен в новое биомеханическое тело. Вы всегда будете полны сил! С новым телом вы вернете давно утраченную молодость…

Молодость… Старик угрюмо выудил из кармана мятое фото с молодым мужчиной, который обнимал маленькую счастливую девочку. Фотография… Осколок давно забытого прошлого.

Тридцать лет прошло с тех пор. Все изменилось. Дочь отдалилась от него. Впрочем, все правильно. Зачем ей возиться с дряхлым стариком? Ну ничего. Всего десять минут, и он будет уже в новом молодом теле – и все повернется вспять.

Он не будет обузой. Дочь снова будет рада ему.

Приободрившись, старик сделал глоток кофе. Горький, мерзкий вкус наполнил его рот. Куда катится страна? Людей в роботов научились сажать, а кофе варить не умеют.

– Проходите, Сато-сан.

Старик поднялся на ноги и зашел в кабинет. Скоро его мечты сбудутся.

Через полчаса дверь в кабинет снова открылась. Сато-сан преобразился, чувствуя себя полным жизни, энергии. Не видя себя в зеркале, он точно знал, как выглядит, – точь-в-точь как на фото в кармане.

И первой мыслью его было – позвонить дочери. Он достал телефон и набрал заученный наизусть номер.

– Алле, – послышался в трубке женский голос.

– Ай, это я, – радостно заявил Сато-сан. – Я сделал операцию по тран…

– Я занята.

– Ты не поняла, Ай, – перебил он, – я теперь снова полон сил. Мы можем съездить в тот парк. Помнишь, мы были в нем, когда…

– Извини, пап, я занята. Перезвоню потом.

Ответить Сато-сан не успел. На том конце повесили трубку. Мужчина растерянно сел на лавку. Похоже, он так и остался стариком, но в механическом теле. Вот так каждый раз. Я перезвоню – и на этом все.

Сато-сан с досадой посмотрел на свое запястье. На нем красовался штрихкод. Родимое пятно, которым награждают все искусственные тела. Метка о том, что он променял свое реальное тело на железяку.

Вдруг перед его носом образовалась чашка кофе. Он принял ее и поднял глаза.

Перед ним стояла Кимура-сан и мягко улыбалась.

– У вас начинается новая жизнь, – тихо сказала она. – Оставьте прошлое в прошлом и идите вперед. Поверьте, я знаю, о чем говорю.

При этих словах она показала запястье, на котором красовался штрихкод. Поклонившись обескураженному Сато-сану, медсестра не спеша отправилась за стойку регистрации.

– Подождите, – громко воскликнул мужчина.

Она остановилась и бросила на него удивленный взгляд.