Альманах «Истоки». Выпуск 13

Глубокий психолог Фёдор Михайлович Достоевский уже в раннем творчестве намечает и разрабатывает темы, которые войдут в великое пятикнижие писателя: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы».

Макар Девушкин и Варенька Доброселова ведут интереснейшую переписку, скрашивающую их бедность.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив!.. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часок-другой люблю поспать после должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза… Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна… что и вы обо мне думали…

Благовонная ночь, благодатная ночь,

Раздраженье недужной души!

Всё бы слушал тебя – и молчать мне невмочь

В говорящей так ясно тиши…

Старик Девушкин сродни Мечтателю из «Белых ночей» Ф.

М. Достоевского. Вспоминаю картину Ильи Глазунова к повести «Белые ночи». Настенька уходит…

Широко раскидалась лазурная высь,

И огни золотые горят;

Эти звёзды кругом точно все собрались,

Не мигая, смотреть в этот сад…

Любезнейший Макар Алексеевич!

Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное за вашу любовь ко мне, что я решилась отыскать мою тетрадь, которую и посылаю вам.

Я начала её ещё в счастливое время жизни моей… Вы часто расспрашивали меня о матушке, о Покровском…

«Как я любила осень в деревне!.. – пишет Варенька. – Осенний вечер я любила больше, чем утро. Помню, в двух шагах от нашего дома, под горой, озеро. Это озеро, – я как будто вижу его теперь, – было такое широкое, светлое, чистое, как хрусталь! Бывало, если вечер тих – озеро покойно; на деревьях, что по берегу росли, не шелохнёт…

Падает роса на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, стадо пригонят – тут-то я и ускользну тихонько из дому, посмотреть на озеро, и засмотрюсь, бывало»…

Словно всё и горит, и звенит заодно,

Чтоб мечте невозможной помочь;

Словно, дрогнув слегка, распахнётся окно

Поглядеть в серебристую ночь.