Пустота

Я представляю фигуристку из телевизионного мира. Пытаюсь нарисовать её, но на самом деле – только калечу её образ. «Ага, – говорю себе я, – ещё напиши о ней сраный стишок. Испорть её ещё сильнее».

Но я стараюсь не подчиняться голосу. Пытаюсь нарисовать её. Приклею её портрет к футбольному мячику и буду с ней разговаривать, как Том Хэнкс в фильме «Изгой». Это извращение, практически изнасилование. Но я успокаиваю себя: «Ведь я никому не причиняю вреда. Подумаешь, поговорю с мячиком, на который наклеено лицо знаменитой фигуристки».

Делаю всё, что задумал. Кладу мячик на диван. Он открывает рот.

– Привет, – говорит мячик. – ты меня знаешь?

– Знаю, – отвечаю я. – видел тебя по телевизору. Ты известна. Не то что я.

– А что мешает тебе прославиться? – спрашивает мячик голосом фигуристки.

– Пустота, – говорю.

– А это что?

– То, что повсюду. Я не знаю, как тебе объяснить… Это когда ты не веришь в то, что реальность существенна. Пустота – это когда твоя жизнь перестаёт быть хоть чем-то важным, когда из неё пропадает начинка: цель, желание, потребность в друзьях, женщине, делах… Тогда жизнь становится пустотой.

Ещё мне кажется, что пустота – это ненависть к себе. Хотя, возможно, это неправда. Я не могу утверждать точно.

– И тебе нравится пустота?

– Пустота не может нравится или не нравится, – ответил я. – Она где-то между этих категорий. Любых категорий.

– Каких, например?

– Например, пустота лежит между жизнью и смертью.

– Ты тоже существуешь между жизнью и смертью? – спросила фигуристка.

– Наверное… Я не могу причислить себя к жизни или к смерти.

– Но к пустоте можешь?

– Да, могу.

– А меня ты к чему причисляешь?

– Тоже к пустоте.

– Почему?

– Потому что ты – всего лишь мячик с лицом.

Чёрт… Что я делаю?

Неужели я сумасшедший? Возможно. Кому какое дело? Это сумасшествие так же противно, как и обыденность, как эта комната, в которой я замурован.

Я откидываю мяч в сторону. Всё тело болит. Я уж и забыл, что оно всё в синяках.

Надо бы к врачу сходить. Ага, надо бы… Лень – чувство более сильное, чем боль.

Девочка не уходит из головы. Лезвия её коньков заходят всё глубже и глубже в сердце. Как глупо. Этот образ даже не возбуждает.

Пытаюсь спать, но она не даёт мне. Чем мне стереть фигуристку? Новой порцией порнухи? Попробуем… Встаю с кровати, нажимаю на кнопку ноутбука, похожую на зловещий светящийся глаз. Он зажигается, как свечка. Ноутбук начинает жужжать, шептаться.