Столбы. Сказка для себя

– Па… – Дятел признательно прижался щекой к руке директора.

– Не переживай, – улыбнулся тот и снова погладил сына по голове.

– Доротей, – синоптик не решился назвать его по-другому, – а вы сегодня столбы видели?

Дятел не отвечал. Просто сидел и молча смотрел на синоптика. Тому как будто и не требовалось ответа, он снова заговорил:

– А крышу?

– Я знаю про крышу, – Дятел отвернулся в окно, где единственным, что было вообще видно, были акации и акации. – Я видел, как она появилась.

– Это страшным не было? – синоптик изучал выражение лица Дятла.

– Нет, – Дятел повернулся к ним и по очереди переводил взгляд. – Это не страшно. Никого ведь там не было. Страх – это эмоция сложной нервной системы живых организмов. А облака… к ним не относятся. То есть, – Дятел снова закурил, и директор сокрушенно покачал головой, вздохнув. – То есть это ж не организмы. И системы их не те, и нервной среди них нет. Нервной ткани нет. Но… – Дятел отвернулся в окно и замолчал.

Директор нервно сменил позу, с опасением посмотрел на своих гостей и, поймав их взгляды, рубанул себя ребром ладони по горлу и показал им кулак.

– Один последний вопрос. На сейчас, – уточнил заместитель. – Потому что, сдается мне, мы не последний раз видимся.

– И мне сдается, – Дятел спокойно смотрел на заместителя в ожидании.

– Что ты видел сегодня?

– Как появилась крыша, – устало пожал плечами Дятел. – Так же, как и столбы, – он перевел взгляд на книжный стеллаж, где стояли книги его отца, книги всех размеров и мастей, – сконцентрировалась.

– Точно, – кивнул тот. – Ну, и это тоже. Но не только.

– Ну да. Так вот. Страха там не было. А был абсолютный покой. Настолько абсолютный, что его можно было бы принять за ничто, за ноль, пустоту. Но это, – Дятел склонил голову, – было бы катастрофически неверно. Фатально. И эта ошибка, она идет в сторону, обратную жизни. Не совершайте этой ошибки. Не позвольте себе ее совершить.

Дятел закончил свой прием.

– Сынок, я хочу отойти, – тихонько проговорил директор рядом с его ухом. – Тебе что-нибудь нужно?

– Воду я найду. Больше ничего. Я буду спать, – едва слышно ответил Дятел и затих совсем.

Директор на цыпочках отошел от инвалидного кресла, одновременно подавая жестами сигналы гостям убираться вместе с ним вон.

– Мы его загоняли, – все так же тихо, хоть они и были уже на улице, сообщил директор.