Homopark в моем багажнике

Дом целиком поместился в дупле, в трещинах, но кое-как залатан ветошью и свежей зеленью и даже не лишен очарования. А крыльцо совсем развалилось, и передвижение по нему весьма затруднительно. Но Мама-Улитка особо и не отходит от дома. Она сидит прямо на полу у открытой двери в дом и сосредоточенно режет листья на равные полоски.

Мама-Улитка. Хорошее утро сегодня! Тихое и теплое. Сынок всегда убегал в это время. Молодые всегда непоседы. Я такая же была…

Откуда-то сверху в дупло и мимо него летят зеленые листья и цветы.

Они заполняют все пространство перед домом так, что сломанного крыльца почти не видно.

Спасибо, спасибо, дорогие! Что бы я без вас делала! Раньше мы враждовали, хоть и не сильно, но все-таки. А теперь что бы я без них делала? Они рвут себе, а заодно и мне. А много ли старухе надо? Жаль, что мы так и не общаемся. Им надо успеть все сделать, чтобы снова стать бабочками. И улететь!! Сколько их улетело уже отсюда?! Но домой все равно тянет. Вот так и маются.

Достает блестящую металлическую штуковину, бережно завернутую в мягкий пожелтевший листок, – подарок Сына-Улитки.

Доброе утро, сыночек! Ты просил все тебе рассказывать. Вот и рассказываю. У меня все хорошо. Живу там, где ты и хотел. Все замечательно!!! Каждый день я благодарю тебя за то, что правильно все рассчитал и я здесь приземлилась. Дом немного треснул, но я все дыры заделала и живу теперь кум королю. (Пауза). Поначалу я подходила к краю дупла и кое-что видела. И как не стало лопуха, и как всех наших сородичей смыло, и как зачищали все вокруг деревьев.

А когда все подсохло, то все выжившие кричали, что новый порядок, новое мышление, новая жизнь!!.. Я ничего уже не видела, Сынок… Я стала плохо видеть еще до того, как мы расстались. А вот сейчас я думаю, что страшнее видеть и молчать, или не видеть, но понимать, что ничего не изменишь.

Мама-Улитка смахнула навернувшиеся слезы.

(Почти весело.) А потом у меня совсем сломалось крыльцо, и я перестала даже выходить к краю дупла. Гусеницы сбрасывают мне свои остатки.

Тем и живу… Я сегодня так с тобой разговариваю, потому что именно сегодня очередная годовщина, когда мы с тобой расстались… Годовщина той ночи… Я понимаю, что ты меня не слышишь, эта твоя штуковина не работает. Но я знаю, что ты очень смышленый мальчик был, а уж теперь, когда вырос, совсем умным стал.

Тихо плачет, но резко сама себя одергивает.

На ощупь дотягивается до удочки и ловко ею цепляет листья и цветы, тянет их к себе.