Простые слова. Книга для друзей

II

А голос, что звучит устало

Из дальних лет, из ближних вотчин,

Твой век преобразует в малость,

Чем вдохновеннее, тем проще, —

Сшибутся в образе едином,

Как слётки первородных тем —

Вода и воздух, соль и глина,

И далее – ко всем, ко всем…

Читают рядом Пастернака

И жизнь на пустячок велась:

Я жду ответа или знака,

Что с веком неразрывна связь…

«…На юг отплыли нынче корабли…»

…На юг отплыли нынче корабли,

С попутным ветром не было хлопот,

Как палубу, душа меня скоблит

И выжигает изнутри, что вот,

Остался я один, как перст, один

С листвою, с колокольнями, с дождём

До ранней замяти, пустот, седин…

Давай сперва итогов обождём?

Я выясню ещё, как тьма густа,

Как светоносны воздух и вода,

И что в росинке с прелого листа

Открылась дверь… В незримое.

…И выскользнет перо из мёртвых рук,

Смещаясь, дрогнут времена и тени,

Но Лета шумная не сразу и не вдруг

Течение на полверсты изменит…

«Я обретаю голос тайно, в муках…»

Я обретаю голос тайно, в муках,

Как исповедь ушедшего тепла…

Эпоха извелась и стала гукать,

Обрадовалась: всё-таки, цела.

Чуть дрогнет шаг… Опять о нём, о личном? —

Иных свидетельств, в общем, не набрать, —

И росчерк, что осмыслен и привычен,

Ослушается моего пера…

Как чуден свет!.. И голос, и виденье —

Я больше верю, чем хочу понять, —

Когда январь в исподнее оденет

И оголённый лес, и тьму, и падь,

Я не спрошу о выводах, о дате,

О колокольном звоне за бугром

И об эпохе… Чтобы всё отдать ей

Или забыть, не думая о том?

«Не сдерживай горячее дыханье…»

Не сдерживай горячее дыханье

И куролесь, и майся, и спеши:

Как льётся масло невзначай у Анны,

Как над строкой висят карандаши,

Не смея опуститься час и два —

Ещё узнаешь… В свой черед допрёшь,

Как подбирать мучительно слова

И перебарывать и сыпь, и дрожь,

Когда заглядывает в сердце тьма…

Без стука, ясен пень.

Изобретательна, поверь, весьма

В попытке выведать, сюжет каков? —

Натура человечья… Но ведь спрос

Рождает то, что ей и невдомёк —

Вот берег у небес уже оброс

Лавровой рощицей… И вышел срок.

Как запустенья избежать, как бечь

Склоненных трав, холмов пологих, брат?

Вернись домой, где затопляет печь

Жена… И о тебе лишь говорят.