Крохи бытия

4

Старая, старая сказка: избушка ль, сарай,

передом к нам повернись, приюти постояльцев…

С первым дыханьем не мы выбираем свой край —

он принимает заблудших, гадая на пальцах,

что за сюжет их мотает. Как перекати-

поле, роимся вокзалами, в аэропортах

дремлем, кося на вещички. Какие пути

жаждущих нового тянут то к богу, то к черту?

Как оказались мы здесь, полубеженцы, по-

луэмигранты, спасая ребенка заране

от обезумевшей родины, торной тропой

тоже решив раствориться в другом океане —

в одноэтажной Америке? Та же зима,

разве чуть мягче, короче, зато остальное

почеловечней устроено, даже сума

не отощала настолько, чтоб числить в изгоях.

Маленький город, где колледж – единственный свет.

Несколько тысяч студентов. Река. Профессура.

Озеро – целое море, отличие – нет

соли, а галечник, волны – такая ж текстура.

Госпиталь есть для окрестностей. Сестры. Врачи.

Интеллигенция в общем, хотя работяги

вряд ли уступят в житейском.

в темень – на улицах пусто, лишь в барах ватаги

смутных. Семейный народ по домам по своим.

В провинциальной Америке скучно немножко:

в окнах темно к 10 – на работу с ранья. Но сидим

заполночь, те же друзья и Луна над окошком.

Поздний приют полюбил я при скромности всей

встречных в пути, но такой красоты пейзажа…

Город заштатный, где местные власти музей

мой не откроют, наверно.

Февраль

1

Что-то не пишется. Грустно. Да и не живется.

Так лишь, в полжизни, и то по утрам. А когда

к полночи ближе, как будто в глубоком колодце —

темень да тишь, словно насмерть уснула вода.

Все? Отработал? Ни лавра, ни лиры – пустая

дней тягомотина, выданная благодать

в форме безделья. Собака соседская лаем

чуть отвлечет, и опять за английским дремать.

Творческий кризис нагрянул нежданно? Зима ли

пыл остудила? Недавно: рассвет лишь – блокнот

в руки, к окну, где светило вставало, детали

не умещались в привычные рамки длиннот.

И на дорогу, схватить ускользающий промельк

мысли, росою сверкнувшей под первым лучом.

Как все казалось неважным, нестоящим, кроме

этой минуты, когда и конец нипочем…

Месяц всего-то назад, ну, пусть два промелькнули,

и как отрезало. Все потускнело вокруг.