Яркие огни, Большой Будда

Глава 3

ПОНЕДЕЛЬНИК, 20 МАЯ 1985

Мое возвращение в Бруклин было вызвано появлением моего имени в списке имеющих право на отдельную комнату в общежитии. «Процесс»[6 - Автор имеет в виду «процесс» трансформации сознания, отсылая к истории Джидду Кришнамурти – индийского духовного учителя и философа, воспитывавшегося некоторое время в отделении Теософского общества в Индии. Именно в тот период жизни он перенес «трехдневный духовный опыт», состояние, которое посещало Кришнамурти и в дальнейшем на протяжении всей жизни.

Близкие дали название этому состоянию – «процесс».] пришел к своему естественному завершению – я заново родился и теперь был женат. И звали меня теперь Али. Мой стиль был необузданным – в одежде, внешнем виде и поведении. Я носил одежду с лейблом новичка в ready-to-wear[7 - Ready-to-wear – модная одежда, созданная известными модельерами и дизайнерами для массового производства.] – Томми Хилфингера.

Девушка. Девушка. Девушка. Ах да, девушка. Она была из Ирландии.

Я женился на ней вскоре после прибытия в страну по туристической визе.

Как-то раз, когда она гуляла по 7-й Авеню, ее обнаружил один «разведчик» из модельного агентства «Элит», а через несколько месяцев, когда ее карьера взлетела до небес, она оставила меня с рогами ради перспективного фотографа.

Как бы банально это ни звучало, история моего брака на этом заканчивается – мое воображение все еще прибегало к штампам, несмотря на прохождение через «Процесс». Я бессознательно транслировал эту выдумку всему миру (или тем, кого я считал «всем миром»), используя при этом музыку: мой репертуар ограничивался Duran Duran, U2 и Dire Straits, едва пробравшихся в список «Сорока Лучших Исполнителей» по версии Tower Records[8 - Tower Records – звукозаписывающая компания.

].

Когда я слушал музыку, чаще всего надравшись дешевого скотча или накурившись травки, я действительно верил, что когда-то был женат на ирландской модели. И я верил, что весь мир верит, что я женат на ирландской модели.

Я поглощал ее, вдыхал ее и выделял с потом.

Подруга моего соседа по комнате Дебби училась на модельера и была ужасной сплетницей. Я нацелил Дебби на то, чтобы распространить мою историю по всем ее друзьям, посеяв семена известности и внимания, которые будут преследовать меня ближайшие несколько месяцев. Известность и внимание были тем, чего искал каждый нью-йоркский стиляга.

Мой сосед Рэй учился на архитектора и был из Йонкерса.