Ненаглядные пособия (сборник)

Висят объявления, куда приходить на собрания

анонимных алкоголиков, анонимных наркоманов.

Известно куда, в божий храм, туда пригласят не на суд,

на благотворительный суп. Ты, родная мне немчура,

хотел возвращаться на родину, не замечая, что вернулся,

чтобы не было разницы между нашей и другими странами.

Что б ты сказал об этом городе, что лучше жить на родине,

пока можно ездить?

Пять селфи

1. 29 апреля, 2011

В щавелевом глазу мокрый антрацит,

лунный камень, серебро фольги,

электрический свет, жёлтые снопы,

сено-солома, меня легко погубить.

Хотела сказать «полюбить»,

но вышло правильно, оговорки считаются.

Заставь пятилетнего клаустрофоба

войти в цементную трубу на ул. Красной Связи,

брось его, агорафоба, на горе ночью в темноте

в калифорнийском парке,

что вполне могло случиться,

и всё, и неизвестно что…

2. Офелия: 14 февраля, 2012

От первой части ко второй,

и к третьей и к четвёртой,

когда-то бредила тобой,

теперь ты словно мёртвый.

Какой-то василиск дурной

вприпрыжку, сон трясучий,

как в поезде, но без окна,

и в День возлюбленных одна

теку по рельсам, как вода,

и задеваю сучья.

3. В мобильнике

Сказал по телефону: «Встал утром,

записал стихотворение. Вчера не знаю

сколько выпил и чего, пил всё подряд,

чай, кофе, молоко и с мокрым полотенцем

на голове рассол, остывший чай,

всё, что стояло на столе».

Слушала. Поэзия не терпит, стерпит.

Перетерпит запах перегара, смрад табака

со свалкой, нищенствования, провала.

Немолодой, больной, с мешками под глазами,

все алкоголики похожи друг на друга,

и все они как бы мои мужья.

4. Вечно временное: 11 февраля, 2017

Вся одинаковость и разность,

латинско-тюркские посылки

и Римский-Корсаков стучится

с Бородиным. Бородино

в другом ряду. Шехерезада,

столетней даты город Тихвин.

Мы никогда не расставались

ни в снах, ни в мыслях, ни в постелях,

а вот и свадьба золотая,

иль это осень золотая,

мечта когда-то золотая,

когда б с тобой мы вместе жили.

5. Артритное

Я понимаю про запястье.

Я понимаю про колено.

И о неласковости тлена

к голосовым пропетым связкам

я хорошенько представляю.

Представишь в будущем старенье,

когда глядишь на увяданье

самой себя и видишь осень,

и жизнь как телесериал.

Ах, вот что это значит «значит»,

лета, справленья дней рождений

всех лет и каждого.