Непридуманные истории

Каждый день Екатерина Владимировна включает видеомагнитофон, вставляет кассету и перекручивает назад плёнку, на которой четыре юноши несут её Мишку с горящей свечкой в сложенных на груди руках.

Последний игрок

Это был приговор. Четвёртая стадия. Рак желудка. Врач похлопал широкой ладонью отца по спине: «Готовьтесь к операции». А как тут готовиться? Это же не нормы ГТО сдавать.

Он лежал на продавленной больничной койке, смотрел в серый потолок и много думал о жизни. О той, что позади. О той, что впереди – думать боялся.

Из пепельных сумерек вынырнуло лицо Витьки Стрижёва.

– Толька, чего лежишь? Айда в футбол.

– Футбол? Какой футбол? У меня утром операция.

– Так то утром. Пошли. Наши все уже собрались, тебя ждём.

На утоптанной поляне, условно ограниченной четырьмя кирпичами по углам, собралась команда – сборная ЖБИ. Он оглядел разношёрстный состав: Сашка Кондратьев, Серёга Пономарь, Колька Ульмер, Ванька Жданов. Оглянулся, внимательно посмотрел на Стрижёва.

– Все в сборе, – подмигнул Витька и толкнул его в плечо.

– Папа, папа, – мне не хотелось его будить, но пугал бойцовский настрой санитарки, и я стала трясти сильнее. Отец открыл глаза. – Папа, пора.

– Уже? – Отец как-то уж слишком резко подскочил с кровати и стал торопливо засовывать ноги в тапочки. Тапки, сталкиваясь носами, разлетались в разные стороны, прятались под кровать.

– Пап, не торопись.

Он сел на краешек кровати, нащупал босыми ступнями тапки.

– Сон мне приснился, – всегда умные глаза отца излучали грусть. – Такой…

Дверь распахнулась.

– Васильев. В операционную.

Согнутая спина вмиг постаревшего отца врезалась в память. И Подкативший к горлу ком душил меня все пять часов, пока шла операция.

Знакомая медсестра за взятку впустила в реанимационное отделение.

– Только быстро. Одним глазком. И не тревожь.

Я не узнала его. Решила, что медсестра ошиблась и провела меня не в то отделение. Только присмотревшись, разглядела знакомые лучики морщинок по краям глаз.

Врачи отмерили отцу месяц жизни.

Август в Молдавии жаркий. Всего неделя, как отца выписали. Он лежит на балконе на тахте, подставляя послеоперационный шов солнцу. Никакие доводы о том, что это вредно на него не действуют. Устав спорить, я присаживаюсь рядом.

– Пап, а что за сон? Ты хотел рассказать, помнишь, перед операцией?

– Сон?.. Ааа… Стрижёв за мной приходил.