#ЗаметкиГорожанинаВпровинции. Роман, написанный в Фейсбуке

Ну вот, пожаловалась, уже легче.

За окном мокрый ветер треплет кусты малины и гоняет по опустевшему огороду ведра и тазики, которые я не успела убрать в баню. Ладно, пора собираться. Вот сейчас сопли вытру и побегу в больницу – нужно обязательно переговорить с врачом о состоянии отца. Его завтра утром выписывают и опять толком ничего не говорят.

Глава 33. Отец

27 сентября

Отец умер 18 сентября поздно вечером. Я пришла поправить одеяло и поняла, что он не дышит. Умирал мучительно – от рака легких.

Две недели пролежал в терапии, а за четыре дня до смерти выписали домой – умирать.

Я так и не смогла бросить пригоршню земли в могилу – видимо, не готова была его отпустить. Пусть эта глава будет той самой пригоршней земли. Я отпускаю. Так надо.

Что я помню из этих последних недель? Фрагменты, вспышки.

…Лицо отца, когда он вернулся с братом из Красноярска. Измученное, с черными провалами глаз. Всегда смуглая кожа почернела и приобрела болезненно-серый цвет. Он очень похудел и практически перестал есть.

Уехал с диагнозом «рак предстательной железы и подозрением на метастазы в легких». Рак простаты в онкологическом центре подтвердили, про легкие – ни слова.

Девять дней в городе – прием врача, через два дня УЗИ, еще через три МРТ простаты, потом только через четыре дня биопсия легких. Биопсию делать отказываются – в легких скопилось слишком много жидкости.

Накануне приезда ночью брат вызывает отцу скорую, в краевой больнице у него откачивают из легких 2,3 литра жидкости.

Через неделю снова ехать в онкологический центр – на цитологию.

Отец задыхается, врачи в онкоцентре не дают никаких рекомендаций, только бусерелин – это от рака простаты. Рената, жена брата, подсказывает, что нужны эуфиллин и беродуал, – она знает про них потому, что ее бабушка много лет сидит на этих препаратах, у нее астма. Потом, уже дома, участковый терапевт подтвердит, что лечение мы себе назначили правильно.

…Мы с братом сидим у меня на диване.

У него растерянное лицо, я тоже не знаю, что делать. С диагнозом «рак простаты» человек еще может прожить несколько лет. Что означают одышка и мокрота в легких? Одышка появилась всего пару недель назад, это означает, что ее еще можно лечить? Врачи ничего не сказали, а я не разрешаю себе искать ответы в интернете – не хватало только диагностировать рак через Гугл.

…Белая кружка, которая постоянно стоит рядом с отцом, – он откашливает в нее мокроту.