Эта долгая война

Но вдруг попалась на глаза

солдату высота, и видит —

отдавать нельзя,

и значит это – та,

с которой не уйти конём,

и здесь ему лежать

с противотанковым ружьём

и с дюжиной гранат.

Он к бою примеряться стал

на этом рубеже…

Но – Фу ты, чёрт! – себе сказал —

Ведь я убит уже.

Там заменить меня должны,

коль знает командир…

А впрочем, здесь ведь нет войны,

здесь, вроде, как бы, мир…

Солдат просёлочком пылит,

выходит на большак.

На перекрёсточке стоит

знакомая душа:

пилотка – набекрень, флажок,

глаза – сам чёрт не брат,

регулировщица дружок,

соседний автобат.

Солдат с улыбкой козырнул,

готовя разговор,

но тут флажок ему махнул,

на указанья скор —

ступай-ка, брат, путём таким,

хоть мы с тобой друзья,

но вдругорядь поговорим —

при деле, видишь, я…

Вздохнул. Дотопал до села —

вёрст семь – не ближний край.

Глядь – у околицы стрела.

Прочёл: «хозяйство Рай».

Полынью сапоги протёр,

понюхал кухни дым,

и, приосанившись, пошёл

почти что строевым.

Приказы надо исполнять,

и в рай, так, значит – в рай.

Идёт солдат, ремни скрипят

(а в теле девять ран).

Звенят медали на груди

(посмертная одна).

И вот осталась позади

последняя война.

II

Отбой – задумчивый сигнал —

трубач вдали трубил.

Солдату рай напоминал

дивизионный тыл.

Бывалый глаз отметил сто

проверенных примет.

И первым делом, это – то,

что канонады нет.

Бензинных запахов струя,

навоза крепкий дух,

наезженная колея,

да банька на пруду.

На склад наброшена масксеть.

Живой петух пропел.

Забора нет, однако ж, есть

обычный КПП.

Из будки лейтенант идёт —

высок, лицом упрям,

по форме – сорок первый год:

петлицы, кубаря,

погранвойска… Стоит солдат —

рука под козырьком.

А где-то видел этот взгляд.

Не в Бресте ли, мельком?

Но уставным порядком слов

боец рапортовал:

«Красноармеец Иванов

посмертно прибыл в рай!»

И, документы предъявив,

на всякий случай, он

докладывает, где погиб,

как бился батальон…

Тут пограничник загрустил

– Ну, жди ещё ребят!…

Ты – вольно, руку опусти.

Припомнил я тебя.

А документы забери,

хоть здесь нужды в них нет,

есть указанье – береги

до истеченья лет…

Проходит разводящий со сменой.

И вот уж месяц не в бою,

всегда помыт, побрит,

и на довольствии в раю

по всем статьям стоит.