Учитель изящной словесности. Роман

В точке одной задержаться не может,

Проносится вихрем, песком струится.

И новое вечно ищет пространство,

И безграничностью полнится новой,

Чтоб мы скорее смогли разобраться,

Пространство иль время нам взять за основу…

Она была в него влюблена. И не только она одна. В него были влюблены все гимназистки. Он был учителем изящной словесности. Он был само изящество. Она сравнивала его с дорогой амфорой, привезённой из Афин или Рима. Но никому об этом не говорила. Разве можно сравнивать человека с предметом, пусть даже редкой красоты? Неодушевлённое никогда не станет одушевлённым. А вот одушевлённое может превратиться в ничто, в прах… Значит, сравнивать учителя со старинной амфорой можно. И это её забавляет.

Она сидит на первой парте, подперев щёки кулачками, наблюдает за тем, как изящная амфора преподаёт изящную словесность, и пытается понять, откуда берётся магия, которая заставляет всех без исключения барышень находиться во власти учителя.

– Вы снова витаете в облаках, София? – голос учителя громом с небес.

Она поднимает голову, намереваясь ответить «Да», качает головой и выговаривает намеренно длинное: «Не-е-е-ет».

Изящная амфора ей не верит, смотрит в глаза и задаёт новый вопрос:

– Интересно, милая барышня, о чём вы постоянно мечтаете на моих уроках?

– О вас, – мысленно отвечает Соня, улыбается, пожимает плечами. – Зачем вам знать правду?

– Вы можете повторить правило, которое я сейчас диктовал? – спрашивает учитель, хмурясь. Он смотрит на Соню свысока. Он стоит, она сидит, приподняв вверх голову. Так ей лучше его видно. Видно, что он рассержен по-настоящему. Но даже в своей ярости он прекрасен, и поэтому ей совершенно не страшно. Не страшно, несмотря на то, что она не может повторить правило, которое все барышни, кроме неё, записали под его диктовку.

– После урока вам придется пройти в кабинет директора, – слова учителя звучат как приговор. Соня бледнеет.

– Ты с ума сошла, София, – соседка по парте больно толкает её в бок. – Тебя выгонят из гимназии, Соня. Ты…

Слова девочки Соню огорчают, потому что они возвращают её в реальность, заставляют снова стать ученицей гимназии, которая сидит на уроке словесности. Между ученицей и учителем бездонная пропасть, про-пасть, в которую можно упасть, в которой можно пропасть, потому что там слишком-слишком глубоко, заглядывать в эту бездонность страшно, но любопытство подталкивает Соню к самому краю.