Пляж

Вы, Руслан, продолжаете здесь жить, вы здесь не умерли. Вернее, умерли, но не до конца. Вы успели наследить. Все всегда следят – улыбнулась она.

– Но кто вы? – наконец поднял глаза Руслан, боясь посмотреть ей в лицо.

– Я ваш вытоптанный след на этом этаже, вытертая добела кнопка звонка, голос матери, доносящийся с кухни, молодой папа, бреющийся утром, украденная сигарета, изголовье кровати, отражающееся в зеркале в родительской спальне. Я запах вашей квартиры, который, готова поспорить, вы больше нигде не слышали.

Лариса Фёдоровна тихо рассмеялась.

– Вы никогда не замечали, что у каждого дома, у каждой семьи свой запах? Когда вы слышите его в другом доме, вам он кажется родным, а люди, живущие в нём, вам приятны. Но это обман, просто похожий запах.

Лариса Фёдоровна нежно взяла Руслана за руку и сказала:

– Вы должны быть довольны. Вы пришли сюда не зря, хотя и думали, что едете без всякой причины.

Небывалое ощущение покоя будто завернуло Руслана в воздушное одеяло, и он смог наконец говорить:

– Теперь я понимаю.

Всё это странно, но я начинаю понимать. Что-то подобное было со мной в университете. Проходя мимо него, я чувствовал, что нахожусь здесь осмысленно, что я могу вот так просто зайти сюда, и на то будет причина. А потом, когда я закончил, я так и не смог вернуться туда, хотя бы зайти внутрь. Нет, были, конечно же, люди. Оставались преподаватели, знакомые. Но жизни в этом уже не было. Да, наверное, всё дело в осмысленности. Я просто перевернул страницу и пошёл дальше.

– Уверяю вас, вы успели наследить и там, – с улыбкой сказала Лариса Фёдоровна, – не хотите еще кофе?

Глава 3. Осень

Старик пробирался к кладбищу под пронизывающим ветром. Его бледная фигура излучала слабое сияние среди сгорбленных осенних деревьев. Он медленно шёл через пустынный двор, кутаясь в пальто. За осевшей к земле калиткой – заброшенное кладбище домашних животных, куда уже много лет никто не наведывался и давно никого не хоронил. Грибов со временем стало ещё больше, они обвивали и запутывали друг друга.

Но в зарослях на невысоком холме, как и в прошлый раз, никого не было. Тюлень, проживший здесь много лет, исчез так же внезапно, как и появился.

Раздосадованный, старик понуро поплёлся к подъезду. За эти годы он много раз бывал у Ларисы Фёдоровны, а в эту холодную осень визиты к ней стали настоящей отдушиной в его нелёгкой жизни.

Лариса Фёдоровна как всегда встретила его на пороге.