Повторение пройденного… Былинки

И будут потреблять в пищу пустоту. И тогда освоению космического пространства землянами наступит конец. Зря всё же это затеяли! Нам тут и на Земле-то с ними не справиться…

Через две недели 54 усатых космонавта благополучно вернулись на Землю.

«…И больше – никакова!»

Графомания – болезненное пристрастие к сочинительству.

    Словарь русского языка под ред. С.И. Ожегова

Женщина принесла в редакцию толстенную тетрадь с двумястами стихотворениями, которые она написала всего за неделю: «Сам Господь диктовал».

Другой поэтессе я посоветовал никогда не заниматься стихотворчеством, она обиделась, но через год позвонила и призналась, что я был прав. Это моя единственная победа.

Баллада о графомане

Чего-то хотел, кроме блага и хлопотных дел допоздна. Его волновала бумага, когда пустовала она. И он за бумагу садился и рифмы к словам подбирал. Хромал, приседал и валился измученный им мадригал. Стихи распадались. При этом родные, друзей большинство его признавали поэтом – за это дразнили его.

Страдавший за литературу, за груды рифмованных книг, за всю мировую культуру, которую знал лучше них, – он попросту слышал такое, чего не умел рассказать. И счастье его трудовое, придя, ускользало опять. А то, что талантом случайно судьба обделила его, – так это несчастье. И тайна. А более – ничего.

    Олег Хлебников

Часто, слишком часто приходят в маленькую редакцию стихи-поделки. А как объяснить людям, что это не стихи вовсе, – рифмовка безграмотная, – ума не приложу: читать классиков безсмысленно, в Литинститут поступить далеко не каждому дано; вот если в школе повезло на учительницу словесности, как раньше называли учителя литературы…

Графомана-безумца письмо

Rрасно-чёрно-зелёного цвета.

Это подлинной страсти клеймо,

О, как страшно оно разогрето!

И в разрядку, и множество слов

Им подчёркнуто жирной чертою.

Вот кто к смерти за рифму готов,

За эпитет – к войне и разбою.

Вот кто предан поэзии, вот

Пыл где грозный. И с первого взгляда

Видно: выследит он и убьёт,

Если сам себе скажет: так надо.

    Александр Кушнер, СПб.

* * *

Пушкину

Я лежу поэтом на диване,

Ты висишь портретом на стене…

(Здесь и далее – орфография и пунктуация авторов. – Ред.)

* * *

«…Я надеюсь, что вы коснетесь всеми вашими чувствами моих стихов и дадите исчерпывающий ответ в их непригодности.