Старое письмо

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

На крыльях ветра, на снежных хлопьях,

на серых крышах, на дымных трубах,

судьба писала, да не поспела

до первой ночи зимою белой.

Зимою снежной, зимою вьюжной

простужен город оконным кружевом.

Мороз – что путник уснул убогий,

во сне он держит чашу с грогом.

Горячий грог – убийца грусти,

избавит мир от лишней мудрости,

от лишней боли, от личной злобы…

Во сне не так холодны сугробы.

Там странный малый летит над миром,

где праздник ёлок в теплых квартирах.

В день первый года он смотрит в окна

с той стороны, где очень холодно.

ПЕСНЯ НОЧНОГО НЕБА

Всё стихло,

устали моторы и люди,

и звёзды проснулись:

это ночь.

Неторопливо

в застывшем воздухе

кто-то над миром парит.

Странно, я видел

тебя этой ночью,

новую, яркую,

неожиданно близкую,

сотканную из звёзд

и лунного света.

И я поверил в реальность снов,

и я коснулся

твоей руки,

и ты улыбнулась мне.

Вдвоём

мы летели

над сонной Землёй,

рассыпая

звёзды горстями вокруг,

ступая, как по ступеням,

по перистым облакам,

глядя

на стаи птиц,

незнающих сна в пути.

Испив ледяного огня,

хранили тепло и снег,

и таяли в первых лучах

так рано всходящего

Солнца.

…и плакали,

словно близкую смерть,

предчувствуя пробужденье.

КИТАЙская акварель

Расколотый вечер.

Там – льётся тумана белок,

здесь – игры беспечные

темно-зелёных стрекоз…

Туда, где лежит

апельсиново-красный закат,

уходят все странники,

шаги их тихи и легки.

Печальной дорогой любви

к заветным холодным ручьям,

в край снов и забвенья,

в край призрачной песни ночной.

А я возвращаюсь домой

по тропинке вечерних теней.

Ушедших не слышу я —

ветер их песен стих…

    1990

Из сборника «ЦИТАДЕЛЬ» (1991)

ГРУСТНЫЙ ВЕЧЕР

Вечер водкой разбавил… не помогает…

Жизнь всё не та… Та жизнь – другая…

Из серебра соткана и из снега,

Из медленных рек и поющего крыльями неба.

Просил – послушать, молил – поплакать

Со мною вместе в жилетку звёздную,

И в Млечный путь, как в шаль цветастую,

Укутать ночь простоволосую.

Выхожу за порог с надеждой последней,

Протянув стакан – ну, кто пьёт со мной?

Но только лишь ночь – моя собутыльница.

Простуженным горлом делает глоток.

Осень рядом. А жизнь – только снится.

Ночь плачет дождём.