Рассказы из провинции

И хотя всё было забелено известкой, Борьке всегда представлялся этот щит цветным. Однажды он неожиданно сказал:

– Мама, а я раньше жил в этом доме!

Наталья усмехнулась: – Нет, мы тут никогда не жили. Это не жилой дом, здесь учреждение.

– Нет, я тут жил! – настойчиво повторил Борька и добавил растерянно, – раньше жил, до тебя…

Наталья покосилась на сына, поправила мешок с афишами за спиной и ответила, чтобы не фантазировал. Следующий квартал занимал скверик, на углу которого, под столбом с круглыми часами, стоял восьмигранный киоск Горсправки.

В нём работала их соседка, Оленька. Оля и Наталья были почти ровесницами, но грузная и круглолицая Наталья выглядела намного старше. Со вздохом она говорила, что у Оленьки чистая и легкая работа – вот и не устаёт за день. Они дружили с соседкой и, проходя мимо, всегда махали ей рукой. Оленька сидела внутри красивая, в кремовой блузе с галстуком и если клиентов не было – весело махала в ответ. Но сейчас в окошко киоска заглядывал милиционер, своей головой в остроконечном суконном шлеме он полностью загораживал Олю. Это был Олин кавалер, Пётр, часто дежуривший неподалеку.

Свернули к Кооперативному рынку. Тут в воротах всегда была толкотня, а дальше к забору непросыхающая вонючая лужа. Наталья забрала клейстер у сына и пошла клеить на забор афишу, а Борька встал в очередь к синему ларьку Главфруктводы. Когда наконец подошла его очередь, Наталья как раз вернулась из лужи и они выпили пополам стакан холодной вишневой газировки.

Подошли к трамвайной остановке. Быстро вдвоём успели поменять газеты в витринке, протолкались к подошедшему красному трамваю и поехали в «любимое место». Трамвай громыхал сначала по шумной и людной улице, затем свернул в узкую, унылую, сплошь из серых дощатых заборов и старых домишек. На небольшой площади, мощёной булыжником, вышли и пошли вдоль каменного облупленного здания, с забитыми досками окнами. Борька вспомнил, что это вроде какой-то склад, но почему-то вслух сказал:

– И не склад это вовсе, а казармы Арзамасского полка.

Но мама не ответила, скинула на землю мешок и стала раскручивать большое объявление о скачках. Перед несомненно древним зданием склада сохранилась круглая дореволюционная тумба, на которую тоже надо было клеить афиши. Закончив дело, они прошли ещё метров сто. Тут из убогой улочки открывался чудесный вид на простор.