Война с НИЧТО. Эта война начинается в детстве и продолжается всю жизнь

Но шестого декабря, накануне землетрясения, на землю с неба пролился дождь. Утром город утонул в толще очень густого тумана. В домах появились и разлетались большие чёрные мухи. Эти мухи почувствовали какое-то тепло. Но это тепло было не весеннее. На заводе у отца с работой что-то не ладилось. Не дождавщись нужных ему резцов, он на час раньше обычного ушёл на обеденный перерыв и поднялся на ВТОРОЙ этаж общежития в ту комнату, которую занимал. Через какое-то время он обратил внимание на то, что за окном как-то необычно зашумели галки.

Они КУЧЕЙ опускались на ветви плакучей ивы и, едва коснувшись их лапками, с криками все вместе взлетали. Это ПОВТОРЯЛОСЬ опять и опять. И воробьи вели себя точно так же. И как-то НЕПОНЯТНО стало, что и крыс, которые обычно кишмя кишели среди сваленных в КУЧИ сухих веток и прочего садового мусора, не было видно. Какое-то предчувствие заставило и отца в одних носках вскочить на подоконник, чтобы затем, соскочив с него на площадку от балкона, добраться до ветвей растущей рядом ивы и по ней спуститься на землю. Так намного быстрее можно было выбраться из дома. Но отец даже не успел соскочить с подоконника на площадку, которая находилась снаружи под окном, когда началось землетрясение. ПЕРВЫЕ толчки били снизу вверх, и лицо земли пошло волнами. И деревья, и столбы закачались, поднимаясь и опускаясь, на этих волнах. И дом стал ходить ходуном. Отец только крепче руками вцепился в оконную раму. Он только это и смог СДЕЛАТЬ. Он хотел криком обратить внимание на происходившее, но не смог выдавить из себя ни звука. Он словно потерял дар речи. Он уставился на камни, из которых был сложен ДВУХЭТАЖНЫЙ дом. Они словно пилили друг друга, и словно кто-то стал выдувать пыль оттуда, где их РАЗДЕЛЯЛ известковый раствором. Неожиданно всё замерло. Отец заметил, что скованность в его теле пршла, и он сразу спрыгнул на площадку под окном и добрался до ветвей плакучей ивы. Тут он уже с дерева не смог спуститься вниз, потому что земля с такой страшной силой задергалась из стороны в сторону, словно ей нужно стало просеять через себя всё то, что находилось на её поверхности. Отец увидел, как обрушился сборочный цех завода. Тут же обрушилась сразу и швейная фабрика располагавшаяся за шоссе и железными дорогами. Со всех сторон стали подниматься тучи пыли. По всему городу стали с грохотом рушиться многоэтажные дома. Над всем городом выросло огромное облако пыли. Камни падали на тех, кто не успел отбежать ПОДАЛЬШЕ от разрушавшихся домов.