Перейти реку. Книга стихов

Я не искал среди казенной риторики

живое слово или намек и повод домыслить.

Я находил там фотографии

танка «Меркава» или самолета «Лави».

Этих машин войны можно было

коснуться взглядом,

или провести пальцами

по мелованной бумаге,

или приблизить их к глазам,

чтобы ничего больше не видеть

и раствориться в пространстве снимка.

Коды

эта сенильная старуха

не помнит ветошь

кода входного замка

на слух

дергает и дергает внуков

открыть ей подъезд

написали ей код

на лучшем из мест

на руке на белой полоске

с которой удален

лагерный номер

каждый день

уходит гулять бабушка

много часов не лень

с адресом в кармане

если заблудится

гуляет по городу

ребенок

между бараками

куда захочет

забыть забыть

закодированное

до свистка

со своими

Обожать Уругвай

– Они обожают Уругвай!

Выяснилось, что он давно когда-то

перевез жену и дочерей в Штаты.

Он так о них и сказал:

– Они обожают! Обожают Уругвай!

Вдруг выяснилось, что есть люди,

которые обожают Уругвай.

А я пропустил.

Не подумал о них ни разу в жизни,

не попытался их понять.

И как это я не брал в расчет?

Можно обожать и Уругвай!

Даже не обязательно там родиться.

Вот бы на минуту попробовать

обожать Уругвай.

Как же должна перекоситься психика,

чтобы полюбить Уругвай?

Вот бы такое пережить.

Может это уложится

в моей израильской башке,

пока я стою в пробке на Бейт Дагане:

– Некоторые обожают Уругвай!

Спам

Дениска, с которым мы делили

третье место в стиле баттерфляй,

теперь стал китайцем Деннисом,

расколдовал букву

и пишет из Шанхая

как сильно упали цены

на его сварочные электроды.

Для меня особые скидки.

Шарф голубой

(семейная сага)

Резолюция памяти

На картах Гугла

я нашел спутниковое фото

села, бывшего местечка,

где жила отцовская семья.

Увеличивая зум, можно увидеть

крыши домов, дворы,

огороды, даже заборы.

Но уже нет там того дома,

куда занесли перед смертью

моего деда,

избитого погромщиками.

Гугл еще не умеет

увеличивать резолюцию времени.

Не найти и того плетня,

где «перекликнулось эхо с подпаском»,

у которого присел по нужде

семилетний мальчик.

Не услышать, как у самого его горла

свистнула казацкая сабля.