Перейти реку. Книга стихов

– В деревне народа совсем не осталось,

кто не сбежал, спился или помер,

– продолжал я.

– Опять «голосов» наслушался?

– Нет, были вчера на картошке.

– Не болтай, дурак,

и за меньшее расстреливали!

– он поправлял зубной протез,

слетевший от ярости.

– Да ладно, пап, проскочим,

– отвечал ему я и оставлял

на табуретке сумку с продуктами,

купленными по талонам

для инвалидов войны.

– Я захлопну дверь, не вставай,

– говорил я, уходя.

– Да уж, доверяй таким,

– и ковылял со своей палкой

приобнять меня в дверях.

Моя бабушка

Моя бабушка не пугала

меня своим идишем.

Моя бабушка не впихивала

в меня мерзкую кашу.

Моя бабушка не шептала

родителям, что я курю.

Она не уцелела

Зонт

Знаю я, знаю, сынок.

В этом доме желтеют фотографии

«когда-ты-был-маленьким».

Здесь всегда найдется

«что-нибудь-вкусненькое»

И твои лишние вещи

«могут-иногда-понадобиться».

Ты вылупился из этой скорлупы,

застарела пыль в ее трещинах,

и пересохла плацента.

И лучше отзвякать своим ключом,

когда родителей нет дома,

чтобы без ворчливых назиданий.

Не морочь мне голову,

что «ты-спешил-а-потом-забыл».

Просто верни мне зонт.

На завтра обещают дожди.

Последняя правка

Его сын сразу после похорон

улетел обратно к себе.

Богадельне он ответил по мылу:

– Можете выбросить все это.

Даже не спросил, что осталось:

сгнивший крой на яловые сапоги,

пиджаки с дырками для орденов

распавшейся страны,

нестоптанные выходные туфли,

набор инструментов в шкафу.

Ну и откровенный хлам:

белье, одежда, посуда,

авторучки, письма,

поблекшие фотографии,

полдюжины книг, испорченных

автографами и пометками,

на столе неразборчивая рукопись

воспоминаний,

страниц двести.

Последняя правка

сделана накануне.

Моя тетя

Моя тетя

последние двадцать лет

не читает книг.

Боится умереть,

так и не узнав,

чем все это кончилось.

    1981 г.

«Собираясь в кино…»

Собираясь в кино,

моя прелесть,

все проверь еще раз,

не забудь

взять помаду с расческой,

деньги, ключ от квартиры,

свой платочек,

чтоб вволю поплакать

над доподлинной

дамой с камелиями

и, конечно,

свою неизменную

пару свежих морковок,

пару первых июньских морковок:

погрызть за здоровье

свое и нашей

будущей малышки.