Магазин часов. Сердце – твой единственный секундомер

Я так стараюсь, рассказывая о часах, потому что каждый год я покупаю себе новые в одной небольшой мастерской, почти что на краю города. Трудно такое представить, чтобы кто-то систематически, с промежутком в ровно один земной год посещал один и тот же магазин и выбирал в нем свои новые часы, а потом не носил их ни одного дня.

Странно, что люди никогда не задумываются о том, сколько капель дождя падает с неба. Я не говорю о метеорологических станциях, где проводят измерения, в которых вычисляют среднегодовое количества осадков.

Я говорю о простом человеке, который вышел в магазин, например, купить себе хлеб. Все же едят хлеб и регулярно посещают магазины, чтобы его себе купить: берут деньги, кладут их в свой карман, надевают плащ, обуваются, закрывают за собой дверь. Корчат задумчивое лицо, услышав, как по жестяному подоконнику стучат капли дождя. Следом выходят из дома, а уже на улице застанут моросящий холодный дождик. Остановятся под козырьком, сосчитают капли и… потеряют время.

Поход за хлебом – это уже невероятно непредсказуемое событие.

Что если дождь не идет? Что если вы не голодны или у вас нет денег на хлеб, что если вы не умеете считать, а только слушать в своей голове мои глупые разговоры про поход в магазин? Вам настолько скучно? Какой у вас сегодня день недели? У меня почти пятница, но я помню, что время тянется только к часу дня. Представляете себе каплю дождя? Забавно, что вы только что представили себе падающую с неба слезинку с острым верхом и круглым основанием. Только в реальности все совсем не так. Первоначально молекулы воды образуют шаровидную форму, которая сохраняется и во время падения. Однако, стоит дождю усилиться, как глобусы превращаются в булочки для гамбургеров. Молекула воды – это два атома водорода и один атом кислорода, которые соединены между собой ковалентной связью (не так уж и сложно, верно?). Только зачем это знать, если и представить трудно, что в одной средней капле воды таких молекул тысяча шестьсот миллиардов раз по миллиарду частиц, это число 16 с двадцатью нулями. Допустим, что у вас получилось выйти из дома, не сломав себе мозг об этом дожде и что дальше? Нужно узнать размер места, размер капли, плотность распределения капель на единицу площади и самое главное во всем этом – это время. Представляете, сколько вы еще его потеряете, если я продолжу? Что если расскажу про погодные условия и угол под которым капли дождя падают на выбранную вами площадь.