Никто, Некто и Всё. Забавный черновик

Никто, Некто и Всё. Забавный черновик

Игорь Кочкин

Пресс-конференция с Beatles в Мюнхене, 1966 год. Репортер: «Вы упоминаете Бетховена в одной из своих песен. Что вы о нем думаете?» Ринго: «Он – классный. Особенно его стихи!..»ОДНАКО: эта книжка не только об утончённо-изысканной поэзии Моцарта и Сальери, которой очарованы все эстеты мiра. И не только о битломании в Советском Союзе. И не только об Алма-Ате – городе, которого давно нет на картах. Если без шуток – она о шотландском Пушкине. Проверьте это сами.

Никто, Некто и Всё

Забавный черновик

Игорь Кочкин

© Игорь Кочкин, 2018

ISBN 978-5-4493-4350-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ.

Предполагаю очевидное недоумение Читателя (если таковой, вопреки всем технократическим напастям ХХI века, образуется!), который с понятным пристрастием непременно полюбопытствует: почему жанр «Н. Н. и В.» определён, как «черновик»? Почему не «роман», не «повесть» (или что-нибудь другое и привычное)? И почему «черновик» именно «забавный», а не курьёзный или какой-то иной (синонимов-то кругом изрядно, навалом, прорва)? Вопросы справедливые.

В 1978-ом, в несуществующем сегодня городе Алма-Ате[1 - В 1993 г. после развала СССР была переименована в Алматы.], когда галопом были написаны «НИКТО, НЕКТО и ВСЁ», этот рабочий подзаголовок подразумевал, что рукопись – только скелет, который потом предполагается доработать, чтобы он оброс гармоничной мышечной тканью, и рукопись в окончательном варианте получила бы более совершенное физическое тело.

После 1978-го прошло четыре десятилетия. Однако ничего не наросло.

До «забавного черновика» – по «забавному» стечению обстоятельств! – не дошли руки у автора. И рукопись благополучно пребывала все эти годы в анабиозе, затерявшись в моём архиве среди других бумаг, скопившихся в суете сует за это время.

Хотя… что есть эти сорок лет? (В сравнении, скажем, с продолжительностью жизни дуба[2 - 1500 лет.

], привычного земного нашего соседа.) Это ничто!.. Тем более в нашем случае, когда с 1990-х – за менее, чем три десятилетия! – отношение человечества к бумажным носителям информации изменилось кардинально. На 180 градусов.[3 - Из категории современных анекдотов: миловидная девушка (женщина) предложила знакомому… переписываться с помощью настоящих бумажных писем: мол, романтично и всё такое… Он долго молчал, потом ответил: «Натаха!.. Ты – в тюрьме?..».