Однажды в Москве

Голос диджея: …и если вы дозвонитесь первым – вас будет ждать особый приз! Слышите? Особый приз! Это подарочная майка с эмблемой нашей радиостанции!

Николай: (недовольно бурча): Хорош подарочек! Майка! Еще бы трусы семейные с их эмблемой предложили…

Голос диджея: Звоните нам прямо сейчас: два три два сорок пять сорок пять…

Николай поднимает указательный палец правой руки, озаренный идеей, тянется к мобильному телефону, лежавшему на тумбочке. Заспанные глаза еще не открывались до конца, а солнечные лучи, бьющие из окна, заставляют его морщиться.

От нервного начала дня у него начинает болеть голова. Он хватается за виски, но все же дотягивается до телефона и набирает номер радиостанции. Через несколько попыток он все же дозванивается.

Голос диджея: …и вот к нам, наконец, дозвонился первый слушатель! Вы только, что выиграли наш приз! Поздравляем! И вас зовут…

Николай не слушает его в трубку мобильного телефона, голос диджея и так громко гремит ему через стену.

Николай (учтивым тоном): Николай!

Голос диджея (вульгарно и фамильярно) Откуда ты Коля?

Николай (огорченно): Да не важно.

Я звоню, чтобы сказать…. Башня Евразия, квартира сто шестьдесят девять. Слышите меня!? Сделайте уже в конце концов радио потише.

Голос диджея: Что-то?!

Николай: А майку можете себе оставить!

Николай отключает звонок и бросает телефон на кровать. В этот момент радио у соседей стихает. Николай падает на подушку и снова попытался заснуть, но сон к нему так и не возвращается.

Медленно отрываясь от кровати, смотрит на часы.

Николай: Понятно! Надо вставать!

Бурча что-то себе под нос и недовольно ругаясь, быстро одевается. Майка почему-то так и норовит одеться задом наперед, носки тоже не подходят друг к другу. В ящике около пятидесяти пар черных носков, но все они из разных коллекций, и после стирки подчас было просто невозможно подобрать их друг к другу. Николай уже давно живет один. После развода со своей первой женой, он так и не смог построить отношения ни с одной женщиной.

Обходя аккуратно раскиданную одежду, он натыкается на стоящую у стены акустическую гитару и не может не поддаться соблазну – сыграть пару аккордов для поднятия настроения. Еще не до конца одевшись, он устраивается на краю кровати и играет G#m C#m Битлз «Can’t buy me love», подпевая себе то на английском, то на русском языке. Прислоняет гитару к стене, на ходу надевая рубашку, продвигается медленными шагами в сторону кухни.