Однажды в Москве

Проходит мимо календаря и передвигает красный бегунок на следующую цифру.

Николай (раздосадовано): Пятница тринадцатое! Этого только не хватало!

Раздается звонок мобильного телефона.

Николай: Да! Андрей? Что? Не можешь сегодня выйти на работу? А почему вчера не позвонил? Я что по твоему сам должен сегодня до офиса добираться? Что? Сестру в больницу? А завтра у тебя собачка заболеет? Я для чего водителя нанимаю? Что? Все, Андрей, завтра можешь уже не выходить. Ты уволен!

Отключает звонок. Раздраженный – идет в ванную комнату.

Внутри его огромной синей душевой кабины – установлен дорогой жидкокристаллический телевизор с водоотталкивающим покрытием. Николай скрывается за непрозрачными створками кабины. Каналы перещелкиваются сами собой в ознакомительном режиме, задерживаясь по двадцать секунд на каждом.

Голос ведущего первого канала: «… и выполняя поручение президента Российской Федерации, доярка Сулейманова смогла надоить на двести литров больше своей обычной месячной нормы…»

Голос ведущего второго канала: И вы снова на передаче «Родителям о детях».

Вам становится неудобно, когда ваш маленький ребенок нецензурно ругается? В чем проблема? отдайте его в детский сад… ну хотя бы на пару недель. После этого вы спокойно сможете объяснить гостям, где он выучил эти слова.

Голос ведущего третьего канала «– … и мы вынуждены сообщить вам о том, что программа „Дом-3“ временно не будет выходить в эфир. С тех пор, как в программу набрали два десятка таджиков, они забыли про любовь и застроили домами сразу несколько кварталов».

Голос ведущего НТВ: «…И если на Востоке вы чувствуете себя европейцем, а на Западе – азиатом, значит, вы – русский».

Голос ведущего пятого канала …. А теперь, дети, мы поговорим о Суэцком канале! Кто может мне рассказать, что это? (голос девочки) – Я не знаю, Анастасия Петровна, – у нас такого канала в телевизоре нет.

Николай выключает телевизор, вытирается полотенцем и, вернувшись на кухню, достает чашку и, кинув в нее пакетик чая, заливает кипятком.

Достает из холодильника остатки вчерашнего ужина и, подогревает в микроволновой печи. Берет лежавший неподалеку журнал и, вчитываясь в заголовки, подносит чашку ко рту.

Николай (раздраженно смотря на кружку): Вот зараза! Холодный.

Подходит к чайнику, трогает его рукой, разговаривая сам с собой.

Николай: Ну спасибо, Максим. Удружил. Вот, Коля, тебе подарок из Швейцарии. Из Давоса тебе везли. Нет такого ни у кого в Москве.