Норма

Охорона метро приходила та йшла геть, кийки, бронежилети та берци, вiдкрито, закрито, всередину, назовнi, попередження про зачинення дверей, вагони мандаринового кольору, знайома з телевiзору посмiшка повара, березовi лавки на перонi, товстi оксамитовi спiдницi фiнських циган, пиво в руках, зруйнованi вiд «метадону» зуби, люди, що iдуть у вiдпустку чи з неi повертаються, валiзи на колiщатках, бездомнi кишеньковi злодii та побляклi полiетиленовi пакетики, ефектнi портфелi, якi поспiшають на роботу, жвавi кроки, хрумкi вiд миючих засобiв спiдницi, тiльки-но розпакованi несповзаючi капроновi колготки без пальцiв для нiг, свiжi набiйки, примноження iндiйського та росiйського волосся, а мiж ним малайзiйського, клей, таблетки «мелатонiну», гормонотерапiя, фiле та бiльш дорогi бальзами для волосся.

Остання станцiя мами.

Пролетiла половина дня. Уповiльнюючи кроки, мати вже не бачила пересiчних людей на платформi, iх прихорошеного ества, не вiдчувала запах дешевоi туалетноi води, тих, хто не користувався дезодорантом, необрiзаного волосся, перебитого вчорашнiм напiвфабрикатом та пивом запаху поту, кока-коли та гiрчицi.

Вона не помiчала сомалiйських дiвчат та чарiвного мерехтiння свiтла у iхнiх в’язаних хустинках, швидкого зростання кiлькостi переселенцiв, батькiв-домогосподарiв зi своiми дитячими вiзочками, зовсiм новеньких тенiсних черевик, загорнутих штанин та франтських картузiв. Вона не вiдчувала фiмiам прийшлих чiлiйцiв, солодкiсть квiтки.

Ложки, якi зберiгалися у морозилцi, були охолодженi для очей, котрi вiд плачу стали, наче пухкi пташинi яйця, але ефект уже вщухнув. Ложки були частиною маминих порад для краси. В молодостi вони з Хеленою частенько ними користувалися також для вiй. Норма потерла пальцями очi. Всi цi люди, вся ця метушня. Всi, хто був в метро, дiзналися про все до неi. Дiзналися, що щось сталося, прийшли на перон, i iм прийшлося знову пiднiматися вверх на вулицю, щоб сiсти на трамвай чи автобус.

Усi вони дiзналися в момент, коли це трапилося, а вона в той час укладала волосся Лореалiвським спреем «Ельнетт» та бажала, щоб переговори про спiвпрацю вже скiнчилися. Сотнi людей сварилися через те, що треба було мiняти маршрут та через свое запiзнення на роботу чи зустрiч, i вони вже все знали до неi.

Декiлька рокiв тому вони з мамою пережили таке разом. Вони iхали потягом до Гельсiнкi i раптом волосся Норми почало крутитися.