Зима приходит в октябре

Кристина (громко).

Я люблю тебя! Антон, доволен? Убедился?

Григорий поворачивается к оппоненту для продолжения диалога, но Антон стоит, повергнутый в шок. Его глаза покрыла плёнка из слез, ещё не вытекших на скулы и бока носа. Еле заметно дрожит рука. Видно, как Антон борется с собой. Вот он зевает, но старается унять зевок. Ничего не помогает. Пока к нему обращается Григорий, Антон борется с зевотой, не собирающейся униматься.

Григорий.

Что и требовалось доказать. Но ты хорош.

Но он не успевает договорить. Антон резко вытаскивает из-за пояса черный предмет. Выстрел, выстрел, выстрел. Они звонко разлетаются по залу, слегка оглушая актёрский состав и заодно гостей театра. Григорий с удивлением смотрит на дымящийся ствол, а затем переводит взгляд на разъярённого Антона, вновь зевающего перед ним и тщетно пытающегося совладать с собой. Мужчина изучает своё брюхо. Кристина прикрывает ладонями рот, огромными глазами смотря то на одного, то на другого мужчину.

Выждав паузу, Григорий заваливается на пол. Падает занавес, отсекая актёров от зрителей. Стоит звонкая тишина, в которой почти утихшее эхо всё пищит где-то под потолком.

Тишина нагнетает атмосферу. Антона всего трясёт. Люди вокруг тихими шагами расходятся в стороны. Григорий приподнимается с пола, а Кристина всё еще стоит с руками, зажимающими рот.

– Прямое попадание, – усмехается Григорий.

К ним тут же подлетает Никита. Это он творец действа и создатель образов. Его волосы взъерошены, глаза мечутся из стороны в сторону, ища цель для яростной атаки. За ним еле поспевают два ассистента лет на двадцать моложе начальника.

– Рано! Тимур, рано! А вы? Что за реплики не по сценарию? Я не писал их! Это провал. Провал! – шипит режиссёр. – За что вы так со мной?

– Я… Забыл слова, – выдавил Тимур. – Решил, что лучше не портить премьеру молчанием.

– Полину по её имени назвал. В роль не вжился? А вы? Что за отсебятина пошла в конце? Ярослав, ты бы мог упасть мёртвым более качественно. Прям дико смазал неожиданный и нелогичный конец таким же неестественным движением! А ещё называются двумя главными актёрами своих поколений!

– А что можно было сделать? Это Тимур решил, что мы закончили. Я как сообразил, тогда и сделал. Уж как вышло – сейчас вопрос не ко мне!

– Ты мне ещё тут подерзи.