По дороге к манговому дереву

Неужели я люблю взаимно? Мы будем вместе? И вдруг меня осенило: может, правы те, кто говорит, что смысл жизни – любовь? Не профессия, как у мамы или бабушки, а сильное чувство и готовность пожертвовать собой? Может, смысл моего существования в том, что через какое-то время моя судьба тесно переплетётся с судьбой этого африканца, и я буду стареть не здесь, а в стране с тропическим климатом! Там я стану его женой, произведу на свет кучерявого ребёнка с кожей древесного цвета. У этого малыша будут чёрные глаза: серьёзные или игривые.

И, вполне возможно, смысл моей жизни будет не в работе, а в материнстве и любви?

Стало хорошо, но одновременно тревожно: как будто предчувствие чего-то. Будем ли мы вместе? Так ли я поняла то, зачем мы снова встретились?

ТРЕВОЖНЫЙ ЦВЕТ ЯБЛОНИ

Всё тревожное в нашей семье случается, когда цветут яблони. В понедельник бабушка видела сон: её мама печёт пирожки и даёт ей. Пирожки – годы жизни, которые ей ещё предстоит прожить? Тогда сколько там пирожков: кажется, их было семь? С каждым днём она слабеет: и вот уже не может приподняться на кровати.

Но, как-то в субботу, ударив кулаком по табуретке, бабушка чётко произнесла, собрав последние силы:

– Ещё пять лет проживу!

До ста ей не хватает восьми лет. Столько она не сможет. А вот пять – вполне! И врач так сказал, когда осматривал её. В ту ночь я ушла на городской праздник. Бабушка впала в агонию. Это длилось с вечера до трёх часов ночи.

– Даша пришла? – спросила она. И через некоторое время добавила, взяв мою маму за руку:

– Ты – хорошая дочь, – успела сказать она перед тем, как её сознание отключилось.

Её тело ещё долго боролось: бабушка вздрагивала, её губы бессвязно шевелились. Но это был конец. То, что моя мама – хорошая дочь, она сказала впервые за всю мамину жизнь.

– В смерти вашей мамы не виноват никто: ни вы, ни ваша дочка. У вашей мамы было слабое сердце, – голос врача в коридоре. Тревожные шаги мамы. Свет.

С детства мне говорили: если сделать что-то не так, бабушка умрёт – у неё слабое сердце.

Этого никогда не должно было произойти. А если произошло бы, виноваты мы с мамой: не уберегли. Но это произошло. Хуже всего то, что приближались выпускные экзамены.

***

Что-то ещё должно произойти. Три часа ночи. Ещё семь часов назад он нёс два пакета: один – с едой, другой – с одеждой в поезд для моей мамы. Потом он посадил меня в такси и уехал в языковой центр – у него работа.

В полночь он позвонил и спросил, как я проводила маму.