По дороге к манговому дереву

Мне написали больше тысячи африканцев. Так я познакомилась с Пьером. Он живёт в Италии, работает медбратом в Риме. Кстати, сам он из Мали. Но сейчас он в Риме. В Риме!

Я попросила, чтобы сегодня он поехал к Колизею, держа телефон так, чтобы я всё видела. Нет, мне не надо картинок. Да, в интернете их очень много. И я видела передачи о путешествиях. Но я хочу, чтобы он показал мне Колизей, так, чтобы я почувствовала, как будто сама иду туда. И вот, Пьер звонит.

У нас 16 часов. В итальянской столице – полдень. Пьер сегодня не работает, он пойдёт к Колизею.

– Bonjour! – африканец улыбается на экране телефона.

– Bonjour, Pier! Tu vas au Colisеe, n’est pas[17 - Здравствуй, Пьер! Ты едешь в Колизей, не так ли (франц).]? – прошу Пьера развернуть экран. Он объясняет: сейчас он спустится в метро. Ну давай же! За стеклянной дверью – мой ноутбук с сумкой и кошельком. Я ведь расположилась не совсем в библиотеке, а в фойе. Если бдительная сотрудница увидит вещи без присмотра, тут же заставит меня прервать разговор.

Вагон поезда. Люди… точнее gente – так ведь по-итальянски. Надо спросить, как прошёл его день. Пьер выходит на улицу. Солнце. У нас – снежный ноябрь с корочкой льда на асфальте и красными листьями на белой земле. У них – ещё лето. Люди в футболках. На Пьера чуть не наехал велосипедист. Небо такое яркое, что глазам больно.

Я прошу его дать мне послушать итальянскую речь. Он подносит телефон к улице и некоторое время стоит неподвижно. Какая-то девушка машет мне рукой, словно узнаёт меня.

Итальянский! «Va bene» – различаю в потоке. Может, услышу что-то ещё?

Наконец, из-за угла здания показывается что-то высокое. Мы «подходим». Сильнее вдавливаю в ухо наушник: звук итальянской улицы, той самой, по которой я давно мечтаю пройти. Стоп! Так я всё же мечтаю о чём-то конкретном? Или не знаю, чего хочу? Судя по волнению, которое я сейчас испытываю, у меня что-то связано с Италией. Это что-то в глубине, и сейчас некогда анализировать.

Пьер поднимает телефон. Колизей! Он совсем не такой, как на картинках и фотографиях, совсем другой!

– S’il te plait, Pier! Puis-je toucher le mure[18 - Пожалуйста, Пьер! Можно мне потрогать стену? (франц).

]? – у меня перехватывает дыхание. Даже здесь, за тысячи километров чувствую запах камня, горячего от солнца. Пьер ищет, где можно подойти, так чтобы охрана не прогнала его. Экран телефона темнеет: Пьер подносит свой телефон к камню. Кладу руку на изображение, и мне кажется, ощущаю камень.