Вкус свинца

В плодах незрелых будет вся земля.

Обузой станет все, чему есть имя.

Краса земли умолкнет навсегда,

И станет родниковая вода

Полынью в час, когда меня покинешь.[19 - Здесь и далее – перевод стихов мой (Ю. К.)]

Стихи прекрасные, но настроение как корова языком слизала. В голове тут же закопошились грустные мысли. Но отчего же такой тягостный пессимизм? Как будто с Николаем поговорил. А про какое лето говорит поэт? Про следующее? Или про то, что через год? Через десять лет? «…и станет родниковая вода полынью в час, когда меня покинешь.

Меня! Все ясно, это он о личных печалях – разбитое сердце, душевные муки.

Не успеваю как следует обдумать стихотворение Вирзы, как мое внимание отвлекает скрип дверей. Из палаты напротив выходит существо, одетое в белый халатик и почему-то внимательно смотрит на меня. Так долго, что мне становится неловко. Но девушка красивая. С каждым мгновением она кажется мне все красивее, и я просто не знаю, куда мне деться. Она подходит ближе и обращается ко мне. Позже, перебирая в памяти наш первый разговор, понимаю, что иначе и быть не могло.

Тут мимо меня то и дело пробегали привлекательные сестрички, однако я бы никогда не осмелился остановить хоть одну из них. Да и что я мог сказать этим чистым и возвышенным красавицам? Когда я сталкиваюсь с созданиями противоположного пола, которые мне нравятся, мой язык становится тупым невежей, а все слова куда-то исчезают.

– Так это вы?

– Да… я, – вопрос настолько странен, что я удивляюсь вместе с ней.

– Вы маляр?

– Ну… да.

А что – не видно? – говорю я, но она не отвечает, и мне становится неуютно. Хочется отступить и исчезнуть, но некуда, за спиной – толстая стена. Ее взгляд ставит меня в тупик. – Ну и что, что маляр? Кто-то же должен красить, чтоб у вас тут все было красиво. Разве не так? – бормочу я и делаю полшага в сторону.

Она смеется так звонко, что я замираю.

– Вы молодцы. После вашей работы вокруг становится светлее и уютнее, – сестра действительно милосердна. Сказанное ею действует на меня, как луч солнца в середине марта.

 – Я вас спутала…

– Спутали? С кем-то другим? – у меня предчувствие, что приятное тепло сейчас отберет темная туча.

– Нет, не с другим. Я подумала, что вы врач. Из новых врачей, которые недавно начали здесь работать.

– Я – врач? – неожиданный порыв ветра застает меня врасплох, но на ногах удерживаюсь.

– Да. Заметила вас, когда смотрела во двор из окна больницы. Когда утром идете на работу и когда вечером уходите.