Ученик лоцмана

Ученик лоцмана

Борис Борисович Батыршин

Маяк только один #1

Девяностые годы. Молодой человек, сотрудник небольшого московского издательства, любитель научной фантастики, бардовской песни и парусного туризма проводит со своими друзьями и коллегами летний отпуск на Белом море. Во время перехода к островам Кандалакшского залива он подбирает странного человека, чрезвычайно похожего на старого моряка из приключенческих романов. И тут стартует цепочка невероятных событий, которых наш герой и представить себе не мог, иначе как на страницах своих любимых фантастических книг, а путеводной нитью среди них проходит свет далёкого маяка, который во всех мирах только один…

Борис Батыршин

Ученик лоцмана.

Книга первая

Из цикла «Маяк только один»

Южный Крест нам сияет вдали,

С первым ветром проснется компас.

Бог, храня корабли,

Да помилует нас…[1 - Стихи Александра Грина.]

© Оформление. ООО «Издательство Горизонт», 2023

© Борис Батыршин. 2023

Часть первая

«Моряк, покрепче вяжи узлы…»[2 - А.

 Городницкий]

I

…Неспокойная голубая волна

Всё бежит, всё бежит, не кончается.

Море Белое, словно чаша вина,

На ладони моей качается…

Да, знаю, в оригинале поётся про Чёрное море. Но что я могу сделать, если сейчас за бревенчатыми стенами, в какой-то сотне метров бьются в серые покатые валуны берега волны, и мерный их плеск отзывается в дешёвенькой ленинградской гитаре едва уловимым гулом, который можно почувствовать, лишь положив ладонь на фанерную деку? Так что – да, именно Белое море, Ругозерская губа, глубоко врезающаяся в карельский берег со стороны Кандалакшского залива, где в крошечной бухточке, на высоком, взбегающем к сопкам, берегу расположились домики Беломорской Биостанции МГУ, широко известной в узких кругах ББС.

Мы – я и Володя Зинченко, мой моторист и матрос, а по совместительству, ведущий дизайнер нашего издательства, сидим в предбаннике и предаёмся самому, что ни на есть, безудержному кейфу.

Баня вообще-то, немаленькая – в ней по вечерам услаждают свои утомлённые телеса горячей водой и мочалами сотрудники ББС и студенты Биофака, приехавшие на полевую практику. Обычно помывочные процедуры продолжаются часов до одиннадцати вечера, после чего баньку запирают – но сегодня персонально для нас сделали исключение. Мы пришли из Нильмогубы, куда возили группу второкурсников с аспирантом – собирать образцы беспозвоночных.