Мадам Кое-Как. Игры, в которые играют Духи

Как можно добровольно согласиться на условия, которые приносят муки? Да я скорее поверила бы, что при рождении меня разлучили с сестрой близнецом, и теперь она ждет меня в Индии, мой настоящий отец – индийский султан, а значит, я – восточная принцесса.

На самом деле все 10 лет школы я только и ждала, когда можно будет закрыть за собой школьную дверь, и навсегда забыть о таком явлении, как ответы у доски.

Уроки запомнились мне как ежедневная экзекуция на электрическом стуле: нервы начинали бить током еще до того, как учителя раскрывали классный журнал, будто нарочно медленно приноравливаясь водить ручкой по списку фамилий.

Думаю, в этот короткий миг они упивались напряженной тишиной и возможностью пользоваться данной им властью казнить нерадивых учеников как минутой славы.

Каждый раз за эти несколько секунд ожидания перед моими глазами успевал пронестись весь предыдущий вечер как сожаление об упущенных возможностях: времени было предостаточно, но я опять ничего не выучила.

И да, мне казалось, я иду на эшафот, когда выбор падал на меня.

И не сосчитать сколько раз состоялась моя публичная казнь у позорной доски.

Устные предметы давались мне тяжело.

Поэтому в старших классах я решила сама себя помиловать, и просто перестала выходить к доске. Совсем. Когда называли мою фамилию, я вставала и говорила : “Я не готова”.

Я надеялась, еще немного, и этот кошмар закончится.

* * *

Однако ничего не закончилось: это моё “я не готова” плавно и органично перекочевало со мной в дальнейшую жизнь, как будто я сама себя сглазила.

Словно школа была университетом, в котором мы изучали теорию, и теперь, закончив альма-матер, нужно было сдавать практику. И все учившиеся со мной ее успешно посдавали, а я почему-то опять оказалась не готова.

Хотя, как все нормальные люди, получила профессию, устроилась на работу, довольно быстро вышла замуж и родила детей. Сейчас у меня есть даже внуки.

Но при этом всю жизнь меня не покидает ощущение робкой ученицы, которую всё время вызывают к доске.

Мне было непонятно, как так получилось. Как могло случиться, что я не повзрослела?

* * *

Сейчас, когда я пишу эти строки, я уже знаю ответ. Но в этой книге вы найдете совсем мало психологии. Напротив, я намерена доказать – психологи ошибаются, утверждая что во всем виноваты родители, детство и школа.

Как же так, спросите вы. Ведь я только что рассказывала, как школа искалечила мою детскую жизнь.