Начало

Конец старой жизни. Нужно начинать новую.

А новая не спешит начинаться. То и дело требует проявления годами наработанных старых навыков. Еду домой. По пути нужно пересечь шрам между двумя частями некогда одного большого тела. Рубец – метров триста. По обе его стороны – доблестные пограничники. Недавно кто-то покушался на жизнь какого-то депутата. Депутат выжил, теперь страдают тысячи мирных и ни в чем не повинных граждан. Все они, и я в том числе, неожиданно для себя превратились в потенциальных убийц депутатов. На борьбу с нами брошены все силы, а кое-где – армейские подразделения с зелеными броневиками.

Вдоль дороги людей в форме больше, чем деревьев. Пограничникам помогают внутренние войска, им – беркуты, а им простые, но вооруженные до зубов милиционеры всех мастей и пород. Кроме того, по трассе то и дело рыщут какие-то то ли экологи, то ли лесничие. Кое-где – недобитую жертву поджидают голодные казаки с настоящими полосатыми жезлами. Все хотят кушать, а кушают все только деньги. На таможне – очередь дня на два. Таможенник наметанным глазом выбирает платежеспособные автомобили. Декларации выдает здесь же в обмен на купюры. Сам же советует, как лучше их заполнить. "Деньги вписывать?" "А сколько у тебя?" "Столько и еще вот столько". "Столько впиши, а остальные не нужно. По правилам ты их можешь не декларировать". "Спасибо!" "Не за что! Успешной дороги, земляк!" – и хитрая, многозначительная улыбка. Успешная дорога заканчивается метров через двести. Беркуты. С автоматами, пистолетами, наручниками. "Что везем?" "Вообще-то, я только что прошел таможенный досмотр". "Ну, это же таможенный, а здесь – послетаможенный!" Хохот. Еще хохот. А потом коротко и ясно: "Деньги есть?" Достаю деньги и декларацию. Благодаря таможеннику денег немного больше, чем записано. Благодаря беркуту их становится ровно столько же.

Родной город. "Растаможиваю" машину. "Подтверждения нужно ждать месяца три". Жду. Прошло три месяца. Иду опять. "Пришло подтверждение?" "Пришло. Только теперь нужно обновить документы.

За три месяца они устарели". Обновил. Прихожу опять. "А паспорт есть?" "Есть", достаю и кладу на стол. "Это – не тот паспорт. Не в той стране выдан. Той страны больше нет. Нужно обменять". Обмениваю. Бланков нет, очередь на два месяца вперед. Начальник паспортного стола вежлив, но неприступен. Выхожу. На стене – реклама: "Услуги по срочному оформлению паспортов". Звоню, приезжаю. 200$ и через день тот же начальник с искренней улыбкой вручает мне новый паспорт.