Детакто. Хотеть прикасаться

– Знаешь, кто ты после этого? – тихо сказал он. – Дурень, прошедший процедуру, называется процедурень! Вот так вот. Новое слово в честь тебя, сам только что придумал. Так и буду теперь тебя называть. Процедурень.

Андрей не реагировал.

Наган взял с тумбы стопку писем сокамерника и начал от скуки рассматривать лицевые стороны конвертов.

– Улица Барсова, дом тридцать, – прочел он вслух.

* * *

Именно на улице Барсова два года назад все и произошло. На дворе была такая же холодная и влажная осень.

В тот злосчастный вечер, когда уже стемнело, Андрей подъехал к своему дому и немного криво припарковался. У него был спортивный «джип гранд чероки», который позже пришлось продать вместе с сетью магазинов, чтобы оплатить услуги самого лучшего в области адвоката, дать кое-кому на лапу и возместить стоимость судебного делопроизводства.

Как показало время, адвокат с пометкой «лучший» со своей работой не справился. Вернее, не хотел справляться. Невиновность клиента его не волновала, так как параллельно он занимался более прибыльным уголовным делом, связанным с какой-то коррупционной схемой.

Пользы от взяток было еще меньше. Владельцы пригретых лап отнеслись к Андрею как к дойной корове, которую после судебного вердикта они планировали больше никогда не увидеть.

Андрей быстро вышел из «джипа», активировал сигнализацию и направился к двери подъезда. Он жил в новом высотном доме, в просторной двухкомнатной квартире на седьмом этаже, которую купил еще до свадьбы с Леной.

Последние пять лет они вдвоем жили в ней и, в первую очередь благодаря предприимчивости Андрея, не знали нужды. В ближайшем будущем он планировал приобрести за городом участок и начать строительство двухэтажного дома.

Детей они заводить не торопились.

И это оказалось к лучшему, как позже понял Андрей.

Не доходя до двери подъезда, он поднял взгляд на окна седьмого этажа. На фоне фасада из темного кирпича окна его квартиры зияли чернотой.

Лены, видимо, не было дома, поскольку спать в это время она обычно не ложилась.

Андрей достал из кармана смартфон и набрал ее номер.

Лена долго не брала трубку, пока наконец…

– Да, Андрей, ты уже дома? – Ее голос звучал на фоне громкой музыки.

– Ты где шляешься? – грубо спросил ее Андрей.

– Я у Ирины.

– Опять? Ты задолбала, Лена! Может, ты к ней переедешь…

– Подожди, здесь шумно, – перебила его жена.

Андрей обернулся на старую пятиэтажку напротив.