Чушики

* * *

У языка есть полюс,

Где белизна сквозит

Сквозь эльзевир; где голос

Флага не водрузит…

(И. Бродский)

Афоризм – это минимум слов при максимуме смысла. В идеале это – чистый лист поразительного содержания. Лучшим изречением Витгенштейна, вероятно, было его молчание, к которому он, наконец, пришел.

То ли с возрастом, то ли с мудростью уменьшается количество слов, которые стоит высказать. «Поведать миру». Человек исчерпывает себя – и слова, исчерпывая себя, иссякая, уходят в нулевую точку координат: в Молчание.

Но это еще отнюдь не конец: за нулём, как известно, располагаются непостижимые отрицательные величины, а вверх простирается другая ось: ось ординат. Может быть, мы когда-нибудь узнаем, что они означают и чем являются. Может быть, даже научимся этим пользоваться. А до тех пор – «слова, слова, слова…» Не троекратно, – в периоде…

… Похоже, человеческий язык состоит из одних синонимов…

* * *

Афоризм – единственный литературный жанр, которому категорически противопоказан самостоятельный авторский стиль.

Единственным заменителем стиля обязана быть предельная четкость мысли – серьезной ли, парадоксальной, просто шуточной. Лучшие афоризмы выглядят так, как будто принадлежат одному автору – или никому.

* * *

Афоризм – мысль, отточенная до такой невероятной краткости, сразу за которой начинается ее разложение. Афоризм – это смысл, который, как акробат без лонжи, балансирует между предельной концентрированностью и собственным распадом.

* * *

Ирония – выросший из своих тесных одежд юмор. Обладающие несравненно более тонким чувством иронии могут, как ни странно, и не обладать чувством юмора. Перерасти его.

Бывает черный юмор, бывает юмор самых разных цветов. Ирония – это юмор, смещенный в ультрафиолет.

* * *

Развитие литературы заключается в установлении всех возможных связей между всеми возможными словами. (Именно поэтому для создания оригинальных, ни на что не похожих произведений целесообразно было бы использовать и «генератор случайных чисел», – см.

, например, у Борхеса: «причесанный гром», «гипсовая судорога»). Как только все возможные комбинации слов будут исчерпаны, литература прекратится.

Правда, прекратится она значительно раньше…

* * *

«Лучшие слова в лучшем порядке» – известное определение не то прозы, не то поэзии, – кому как нравится.