Эрато и Эрот. Поэты о любви: опыты ментального анализа. Часть I

«Не хочешь переделывать, так изволь объяснить – почему», – сказали читатели. «Пожалуйста», – ответил я. Так и родилась вводная глава, цель которой – предотвратить возможные недоумения и самооправдаться:

Б.А.Слуцкий (1919–1986)

Начну не с предмета и метода, как

Положено в книгах новейшей эпохи, —

Рассыплю сперва по-старинному вздохи

О том, что не мастер я и не мастак.

Жанр книги определить довольно сложно, а то и вовсе невозможно из-за отсутствия прецедентов в мировой литературе. Именно последнее обстоятельство и подвигло меня на ее создание, ибо чем же нам еще заниматься, если не тем, что никто не сделает, кроме нас:

В.

А.Большаков (1947–2008)

Из глины вылепили нас,

мы снова глиной станем,

но что же в свой последний час,

товарищ, мы вспомянем?

Да, видно, то, чего никто

за нас с тобой не сделал,

совсем немного, да зато

совсем не мало в целом.

Книга представляет собой тематически организованные подборки стихов самых разнообразных авторов, соединенных (если угодно, разделенных) текстом компилятора.

Основная идея, реконструировать объект (жизнь) по его отражению (поэзии), не оригинальна:

И.Л.Сельвинский (1899–1968)

Подобно тому, как скелет динозавра

Воссоздают по одной кости,

Мир любой не сегодня-завтра

Воссоздадим, узнав его стих.

В.А.Павлова (р. 1963)

Буквы буквальны не менее цифр,

не менее к формулам склонны.

Книга стихов, если врубишься в шифр,

становится телефонной.

Верую: свившись спиралью, строка

в мудрых руках потомка

явит структуру моей ДНК,

и вот уже не строка – рука

в руках его, длинная, тонкая.

Действительно, если бы вся Древняя Греция в VII веке до новой эры опустилась на дно морское, как Атлантида, но остались бы поэмы Гомера, то мы бы знали о жизни ее обитателей ненамного меньше, чем знаем сейчас. Принцип организации стихов по тематическому принципу при их публикации также не нов. Скорее наоборот, это хорошо забытое старое. Например, все древнеиндийские поэтические антологии были составлены именно таким образом.

В некоторых из них насчитывается более сотни тематических рубрик. Одна из крупнейших книг такого рода начинается следующим стихотворением, написанным, кстати, ее составителем:

Шарнгадхара (ХIV век) Древнеиндийская поэзия

(пер. И.Д.Серебрякова)

Сотни мудрых речений, изящных и смелых,

собрала эта книга во многих разделах.

Многотрудной работой доволен я буду,

Если книга понравится доброму люду.