Поход Вишенки и Кота от зимы к весне на плоту

 – Ненависть не консистентна в том смысле, что не имеет собственного содержания. То место, которое она занимает в твоей жизни, она занимает пустотой. Поэтому, по-хорошему, для неё никогда нет места.

Кот посмотрел на спутницу, устраиваясь на баке.

– Зачем же ты так бесстыдно разворачиваешь метафору? – сказал он с лёгким упрёком. – У нас всё-таки постмодернизм.

– Знаешь, что я думаю? Постмодернизм никогда так и не преодолел модерн. Он просто спутал все карты. Породил вместо одного множество равнозначных модернов.

И все дурацкие.

– Может, и две книги для тебя было слишком, а, Вишенка?

– Я хочу сказать, что у нас-то с тобой никакой не постмодернизм. У нас важная миссия.

– Ты только не пиши ни о чём таком в чатике. Там к этому явно не все готовы.

– Отличная мысль, – заключила Вишенка, доставая телефон.

* * *

Вдалеке редко, но мерно и пронзительно кричала какая-то птица, и этот звук странным замеделенным пульсом разбегался над гладью реки и тонул в камышах, замирал в заводях, прятался в прибрежной траве.

Кот шебуршал на баке, мягкими лапками поправляя канаты, скрепляющие брёвна плота. Потом повернулся и загадочно посмотрел на Вишенку.

– Послушай, Вишенка. Я одного не понимаю…

– Везёт тебе! – вставила Вишенка, ухмыльнувшись. – Я вот не понимаю множество вещей! Так о чём ты?

– Сама посуди. Тебя зовут Вишенка, но ты выглядишь как человек. А меня зовут Кот, и я выгляжу как кот. Почему ты не похожа на вишенку? Ты ведь совсем не похожа на вишенку.

Ты когда-нибудь думала об этом?

– У меня есть предположение. Я думаю, что Вишенка – это просто моё имя. Я думаю, что оно само назвало себя. А ты Кот. Хочешь, мы дадим тебе имя? Я знаю два имени для котов, правда одно из них уже занято.

– А какое второе?

– Секст Эмпирик.

– Пускай будет Кот.

– Да будет Кот! – Вишенка вскочила со своего места и вскинула ладони к осеннему небу.

Плот качнулся, Вишенка уселась обратно на рундук и взялась обеими руками за весло, направляя их скромное судно к берегу.

– Может, сегодня нам достанутся тосты с солёным сливочным кремом, – мечтательно сказала она.

– Вот будет здорово, – согласился Кот.

Вишенка достала из кармана часы на цепочке и повесила их на одну из опор навеса. Часы показывали одиннадцать. Вишенка бросила взгляд на светлое небо и пожала плечами.

– Мы как раз успеваем к ужину.

* * *

Вечер принёс прохладу и запах дыма с невесомым оттенком специй.