Поход Вишенки и Кота от зимы к весне на плоту

Они сказали, что дали рекламу для этого магазина. Или мне это приснилось… Я боюсь, что они умерли, понимаешь, Кот?

– Может быть, это мы умерли? – Кот обстоятельно потянулся.

– Это не имеет никакого значения. Я чувствую запах осени и старых досок нашего плота. А ты валяешься на солнце. Но я не знаю, что чувствуют люди в чатике.

– Когито эрго сум, получается?

– Я слышала, что один профессор изобрёл специальную машинку. Нажимаешь на кнопку, и появляется фигурка. Сто раз нажмешь, появится сто фигурок.

А другой профессор её разобрал и увидел, что внутри ничего нет. А значит, и фигурок нет. Но он же держал их в руках. А значит, и рук нет, и профессора нет. И он от этого отчаялся и умер.

– Такие дела.

– Ага. А я думаю: какая разница? Я себе верю. Всем верю. Нужно верить каждому, иначе по-настоящему сойдёшь с ума. Я всё принимаю за чистую монету. Ре-ци-прок-ность.

– В магазине твоего имени наверняка продаются такие машинки. Это так на тебя похоже.

– Спасибо, Кот.

 – Вишенка встала на колени, наклонилась над Котом и почесала его между ушами. – Ты меня понимаешь.

– А ты, похоже, не понимаешь, что значит реципрокность.

Вишенка улыбнулась, взяла Кота на руки и обняла его.

– Я сошью тебе кепочку.

* * *

Они пристали к острову, на котором не было дома. Вместо дома там громоздилась куча бутылок из толстого зелёного стекла. Каждая была такой большой, что Вишенка, наверное, могла бы забраться внутрь и встать во весь рост. Их мощные широкие горлышки были закупорены огромными пробками.

– Пустые, – сказала Вишенка. – Как ты думаешь, что в них было?

Кот поставил передние лапы на бок одной из бутылок и вгляделся внутрь. От дыхания маленького Кота на стекле появилось запотевшее пятнышко.

– Наверное, там было то, что никогда не было чем-то.

– Содержимое без содержания… – пробормотала Вишенка. Она поднялась на цыпочки и упёрлась руками в край пробки. Та не подалась ни на миллиметр.

– Они такие большие.

Представляешь – поставить такую в дом? Она заняла бы всю комнату.

– Ага, – согласился Кот. – Она заняла бы всю комнату пустотой.

– А потом её было бы очень трудно вытащить, потому что она не пролезла бы в дверь. Ладно, Кот. Отдать швартовы!

Вишенка запрыгнула на плот и ногой оттолкнулась от берега. С тихим плеском плот вонзился в речную гладь.

– Это похоже на ненависть, Кот, – ловко орудуя веслом, Вишенка вела плот прочь от острова бутылок.